Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/oeuvreslama04lama 


ŒUVRES 


DE  M. 


DE  LAMARTINE. 


TOME   IV. 


lUPRIMtniË  DE  n.  FOOnNItli 
tvt  it  iiiifi    II    i4' 


I>f 


OEUVRES 


^ 


DE   M. 


JUIN  12  \973   , 


DE  LAMARTINE, 

MEMDRE     DE      I. 'aCADÉMIE      FRASCAISE. 


TOME  QUATRIEME. 


HARMONIES   POÉTiQUF.S  ET  RELIGIKUSES.  —  livre  iv. 
LE   CHA.NT    DL    SACKK 
Frir&kS  ET   POÉSIES  DiVEtses. —  discoi  >s  a  L'AuiDÉuiE   ^K*^^»^iE  .ETC. 


PARIS, 


MBRAiniE   DE    CHAULES   GOSSELIN, 

BUE     SAINT-GERMAIN-DES-rRÉ.S,    «°    g  \ 

LIBRAIRIE   DE   FURNE, 

QIAI     DES     AUGL'STINS,     K"     3|). 


M  DCCC  XXXII. 


j^  ^<^^i:^^^^fc.*i^  yè.i-^-^'Sc^^    <^ 


■^-^     -^j»>  ^^*-7t:. 


.9. 


u.-^y^r  ^-^-^  Zc^Z^^ 


'■■*** 


HARMONIES 

POÉTIQUES  ET  RELIGIEUSES. 


LIVRE  QUATRIEME. 


IV. 


PREMIERE 

HARMONIE 


^r)mnc  ^f  la  illort. 


ÉLèvE-TOi,  mon  ame,  au-dessus  de  toi-même, 

Voici  l'épreuve  de  ta  foi  ! 
Que  l'impie  assistant  à  ton  heure  suprême 

I. 
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Ne  (lise  pas  :  Voyez,  il  tremble  comme  moi 


La  voilà ,  cette  heure  suivie 
Par  l'aube  de  l'éternité , 
Cette  heure  qui  j  uge  la  vie 
Et  sonne  l'immortalité; 
Et  tu  pâlirais  devant  elle? 
Ame  à  l'espérance  infidèle  ! 
Tu  démentirais  tant  de  jours, 
Tant  de  nuits,  passés  à  te  dire, 
Je  vis,  je  languis,  je  soupire! 
Ah  !  mourons  pour  vivre  toujours 


Oui,  tu  meurs!  déjà  ta  dépouille 
De  la  terre  subit  les  lois , 
Et  de  la  fange  qui  te  souille 
Déjà  tu  ne  sens  plus  le  poids  ; 
Sentir  ce  vil  poids  c'était  vivre  ! 
Et  le  moment  qui  te  délivre , 
Les  hommes  l'appellent  mourir  ! 
Tel  un  esclave  libre  à  peine 
Croit  qu'on  emporte  avec  sa  chaîne 
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Ses  bras  qu'il  ne  sent  plus  souffrir  ! 


Ah  !  laisse  aux  sens,  à  la  matière, 
Ces  illusions  du  tombeau  ! 
Toi ,  crois-en  à  ta  vie  entière , 
A  la  foi  qui  fut  ton  flambeau  ! 
Crois-en  à  cette  soif  sublime , 
A  ce  pressentiment  intime 
Qui  se  sent  survivre  après  toi  ! 
Meurs ,  mon  ame ,  avec  assurance  ; 
L'amour,  la  vertu,  l'espérance. 
En  savent  plus  qu'un  jour  d'effroi  ! 


Qu'était-ce  que  ta  vie?  Exil,  ennui,  souffrance. 

Un  holocauste  à  l'espérance , 
Un  long  acte  de  foi  chaque  jour  répété! 
Tandis  que  l'insensé  buvait  à  plein  calice , 
Tu  versais  à  tes  pieds  ta  coupe  en  sacrifice. 
Et  tu  disais  :  J'ai  soif,  mais  d'immortalité  ! 


Tu  vas  boire  à  la  source  vive 
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D'où  coulent  les  temps  et  les  jours, 
Océan  sans  fond  et  sans  rive, 
Toujours  plein,  débordant  toujours! 
L'astre  que  tu  vas  voir  éclore 
Ne  mesure  plus  par  aurore 
La  vie ,  hélas  !  prête  à  tarir , 
Comme  l'astre  de  nos  demeures 
Qui  n'ajoute  au  présent  des  heures 
Qu'en  retranchant  à  l'avenir! 


Oublie  un  monde  qui  s'eftacCy 
Oublie  une  obscure  prison, 
Que  ton  regard  privé  d'espace 
Découvre  enfin  son  horizon  ! 
Vois-tu  ces  voûtes  azurées 
Dont  les  arches  démesurées 
S'entr'ouvrent  pour  s'étendre  encor.* 
Bientôt  leur  courbe  incalculable 
Te  sera  ce  qu'un  grain  de  sable 
Est  au  vol  brûlant  du  condor! 


Tu  vas  voir  la  céleste  armée 
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Déployer  ses  orbes  sans  fin , 

Comme  une  poussière  animée 

Qif agite  le  souffle  divin  ! 

Ces  doux  soleils  dont  ta  paupière 

Devinait  de  loin  la  lumière 

Vont  s'épanouir  sous  tes  yeux , 

Et  chacun  d'eux  dans  son  langage 

Va  te  saluer  au  passage 

Du  grand  nom  que  chantent  les  cieuxl 


Tu  leur  demanderas  les  rêves 
Que  ton  cœur  élançait  vers  eux. 
Pendant  ces  nuits  où  tu  te  lèves 
Pour  te  pénétrer  de  leurs  feux  ! 
Tu  leur  demanderas  les  traces 
Des  êtres  chéris  dont  les  places 
Restèrent  vides  ici-bas, 
Et  tu  sauras  sur  quelle  flamme 
Leur  ame  arrachée  à  ton  ame 
En  montant  imprima  ses  pas  1 


Tu  verras  quels  êtres  habitent 
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Ces  palais  flottans  de  l'ëther 

Qui  nagent,  volent,  ou  palpitent, 

Enfans  de  la  flamme  ou  de  l'air. 

Chœurs  qui  chantent,  voix  qui  bénissent, 

Miroirs  de  feu  qui  réfléchissent, 

Ailes  qui  voilent  Jéhova! 

Poudre  vivante  de  ce  temple. 

Dont  chaque  atome  le  contemple. 

L'adore  et  lui  crie  :  Hosanna  ! 


Dans  ce  pur  océan  de  vie 
Bouillonnant  de  joie  et  d'amour, 
La  mort  va  te  plonger  ravie 
Comme  une  étincelle  au  grand  jour! 
Sor  flux  vers  l'éternelle  aurore 
Va  te  porter,  obscure  encore, 
Jusqu'à  l'astre  qui  toujours  luit, 
Comme  un  flot  que  la  mer  soulève 
Roule  aux  bords  où  le  jour  se  lève 
Sa  brillante  écume,  et  s'enfuit  ! 


Détestais-tu  la  tNiannle, 
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Adorais-tu  la  liberté, 
De  l'oppression  impunie 
Ton  œil  était-il  révolté; 
Avais-tu  soif  de  la  justice, 
Horreur  du  mal ,  honte  du  vice  ; 
Versais-tu  des  larmes  de  sang 
Quand  l'imposture  ou  la  bassesse 
Livraient  l'innocente  faiblesse 
Aux  serres  du  crime  puissant; 


Sentais-tu  la  lutte  éternelle 
Du  bonheur  et  de  la  vertu , 
Et  la  lutte  encor  plus  cruelle 
Du  cœur  par  le  cœur  combattu  ; 
Rougissais-tu  de  ce  nom  d'homme 
Dont  le  ciel  rit ,  quand  l'orgueil  nomme 
Cette  machine  à  deux  ressorts , 
L'un  de  boue  et  l'autre  de  flamme, 
Trop  avili  s'il  n'est  qu'une  ame , 
Trop  sublime  s'il  n'est  qu'un  corps  ; 


Pleurais-tu  quand  la  calomnie 
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Souillait  la  gloire  de  poison, 
Ou  quand  les  ailes  du  génie 
Se  brisaient  contre  sa  prison; 
Pleurais-tu  lorsque  Philomèle, 
Couvant  ses  petits  sous  son  aile, 
Tombait  sous  l'ongle  du  vautour; 
Quand  la  faux  tranchait  une  rose. 
Ou  que  la  vierge  à  peine  ëclose 
Mourait  à  son  premier  amour; 


Et  sentais-tu  ce  vide  immense 
Et  cet  inexorable  ennui. 
Et  ce  néant  de  l'existence , 
Cercle  étroit  qui  tourne  sur  lui; 
Même  en  t'enivrant  de  délices 
Buvais-tu  le  fond  des  calices , 
Heureuse  encor  n'avais-tu  pas 
Et  ces  amertumes  sans  causes , 
Et  ces  désirs  brûlans  de  choses 
Qui  n'ont  que  leurs  noms  ici-bas? 


Triomphe  donc,  amc  exilée; 
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Tu  vas  dans  un  monde  meilleur, 
Oîi  toute  larme  est  consolée , 
Où  tout  désir  est  le  bonheur  ! 
Où  l'être  qui  se  purifie 
N'emporte  rien  de  cette  vie 
Que  ce  qu'il  a  d'égal  aux  dieux, 
Comme  la  cime  encore  obscure 
Dont  l'ombre  décroît,  à  mesure 
Que  le  jour  monte  dans  les  cieux. 


Là  sont  tant  de  larmes  versées 

Pendant  ton  exil  sous  les  cieux, 

Tant  de  prières  élancées 

Du  fond  d'un  cœur  tendre  et  pieux 

Là  tant  de  soupirs  de  tristesse , 

Tant  de  beaux  songes  de  jeunesse! 

Là  les  amis  qui  t'ont  quitté, 

Épiant  ta  dernière  haleine, 

Te  tendent  leur  main  déjà  pleine 

Des  dons  de  l'immortalité  ! 


Ne  vois-tu  pas  des  étincelles 
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Dans  les  ombres  poindre  et  flotter? 
N'eutends-tu  pas  frémir  les  ailes 
De  l'esprit  qui  va  t'emporter? 
Bientôt,  nageant  de  nue  en  nue, 
Tu  vas  te  sentir  revêtue 
Des  rayons  du  divin  séjour, 
Comme  une  onde  qui  s'évapore 
Contracte  en  montant  vers  l'aurore 
La  chaleur  et  l'éclat  du  jour! 


Encore  une  heure  de  souffrance, 
Encore  un  douloureux  adieu! 
Puis  endors-toi  dans  l'espérance 
Pour  te  réveiller  dans  ton  Dieu  ! 
Tel  sur  la  foi  de  ses  étoiles 
Le  pilote  pliant  ses  voiles 
Pressent  la  terre  sans  la  voir , 
S'endort  en  rêvant  les  rivages 
Et  trouve  en  s'éveillant  des  plages 
Plus  sereines  que  son  espoir. 


DEUXIEME 

HARMONIE 


3mjorolioii  pour  les  (É>rfcs. 


1826. 


N'es-tu  plus  le  Dieu  des  armées, 
N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats  ? 

Ils  périssent,  Seigneur,  si  tu  ne  réponds  pas! 

L'ombre  du  cimeterre  est  déjà  sur  leurs  pas! 
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Aux  livides  lueurs  des  cités  enflainmées , 
Vois-tu  ces  bandes  désarmées, 

Ces  eiifans,  ces  vieillards,  ces  vierges  alarmées? 

Ils  flottent  au  hasard  de  l'outrage  au  trépas , 

Ils  regardent  la  mer,  ils  te  tendent  les  bras; 
N'es-tu  plus  le  Dieu  des  armées? 
N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats? 


Jadis  tu  te  levais  !  tes  tribus  palpitantes 
Criaient:  Seigneur!  Seigneur!  ou  jamais,  ou  demain! 
Tu  sortais  tout  armé,  tu  combattais!  soudain 
L'Assyrien  frappé  tombait  sans  voir  la  main. 
D'un  souffle  de  ta  peur  tu  balayais  ses  tentes , 
Ses  ossemens  blanchis  nous  traçaient  le  chemin  ! 
Où  sont-ils?  où  sont-ils  ces  sublimes  spectacles 
Qu'ont  vus  les  flots  de  Gad  et  les  monts  de  Séirs? 

Eh  quoi  !  la  terre  a  des  martyrs. 

Et  le  ciel  n'a  plus  de  miracles? 
Cependant  tout  un  peuple  a  crié  :  Sauve-moi  ; 
Nous  tombons  en  ton  nom,  nous  périssons  pour  toi  ! 


Les  monts  l'ont  entendu!  les  échos  de  l'Attique 
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De  caverne  en  caverne  ont  répété  ses  cris, 

Athène  a  tressailli  sous  sa  poussière  antique, 

Sparte  les  a  roulés  de  débris  en  débris  ! 

Les  mers  l'ont  entendu  !  Les  vagues  sur  leurs  plages , 

Les  vaisseaux  qui  passaient,  les  mâts  l'ont  entendu  ! 

Le  lion  sur  l'OEta,  l'aigle  au  sein  des  nuages; 

Et  toi  seul,  6  mon  Dieu!  tu  n'as  pas  répondu! 


Ils  t'ont  prié,  Seigneur,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
Sous  tous  les  noms  divins  où  l'univers  t'adore  ; 
Ils  ont  brisé  pour  toi  leurs  dieux,  ces  dieux  mortels. 
Ils  ont  pétri,  Seigneur,  avec  l'eau  des  collines, 
La  poudre  des  tombeaux ,  les  cendres  des  ruines , 
Pour  te  fabriquer  des  autels  ! 


Des  autels  à  Délos  !  des  autels  sur  Égine  ! 
Des  autels  à  Platée,  à  Leuctre,  à  Marathon  ! 
Des  autels  sur  la  grève  où  pleure  Salamine  ! 
Des  autels  sur  le  cap  où  méditait  Platon  ! 


Les  prêtres  ont  conduit  le  long  de  leurs  rivages 
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Des  femmes,  des  vieillards  qui  t'invoquaient  en  chœurs, 

Des  enfans  jetant  des  fleurs 

Devant  les  saintes  images, 
Et  des  veuves  en  deuil  qui  cachaient  leurs  visages 

Dans  leurs  mains  pleines  de  pleurs  ! 


Le  bois  de  leurs  vaisseaux ,  leurs  rochers,  leurs  murailles 
Les  ont  livrés  vivans  à  leurs  persécuteurs , 
Leurs  têtes  ont  roulé  sous  les  pieds  des  vainqueurs , 
Comme  des  boulets  morts  sur  les  champs  de  batailles; 
Les  bourreaux  ont  pion  gela  main  dans  leurs  entrailles  ; 
Mais  ni  le  fer  brûlant,  Seigneur,  ni  les  tenailles, 
N'ont  pu  t'arracher  de  leurs  cœurs  ! 


Et  que  disent,  Seigneur,  ces  nations  armées, 
Contre  ce  nom  sacré  que  tu  ne  venges  pas  : 

Tu  n'es  plus  le  Dieu  des  armées  ! 

Tu  n'es  plus  le  Dieu  des  combats  ! 


TUOISIEME 

HARMONIE 


Cii  Uoiï  l)umainc. 


A  MADAME  DE  B***. 

Oui,  je  le  crois  quand  je  t'écoute, 
L'harmonie  est  l'ame  des  cieux  ! 
Et  ces  mondes  flottans  où  s'élancent  nos  veux 

IV.  'J 
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Sont  suspendus  sans  chaîne  à  leur  brillante  voûte, 
Réglés  clans  leur  mesure  et  guidés  dans  leur  route 
Par  des  accords  mélodieux  ! 


L'antiquité  l'a  dit  :  et  souvent  son  génie 
Entendit  dans  la  nuit  leur  lointaine  harmonie; 
Je  l'entends  près  de  toi;  ces  astres  du  matin, 
Qui  sèment  de  leurs  lis  les  sentiers  de  l'aurore , 
Saturne,  enveloppé  de  son  anneau  lointain, 
Vénus,  que  sous  leurs  pas  les  ombres  font  éclore. 
Ces  phases ,  ces  aspects,  ces  chœurs ,  ces  nœuds  divers, 
Ces  globes  attirés,  ces  sphères  cadencées. 
Ces  évolutions  des  soleils  dans  les  airs 
Sont  les  notes  de  feu  par  Dieu  même  tracées 
De  ces  mystérieux  concerts  ! 


Et  pourquoi  l'harmonie  à  ces  globes  de  flamme 
Ne  ))€ut-elle  imposer  ses  ravissantes  lois? 
Quand  tu  peux ,  à  ton  gré ,  d'un  accord  de  ta  voix 
Ralentir  ou  presser  les  mouvemens  de  l'ame, 
Comme  la  corde  d'or  qui  vibre  sous  tes  doigts  ! 
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Quand  tes  chants ,  dans  les  airs  s'exhahnt  en  mesure , 

Coulent  de  soupir  en  soupir, 
Comme  des  flots  brillans  d'une  urne  qui  murmure , 

Sans  s'altérer  et  sans  tarir  ! 


Quand  tes  accords,  liés  en  notes  accouplées, 
Comme  une  chaîne  d'or,  par  ses  chaînons  égaux, 
Se  déroulent  sans  fin  en  cadences  perlées , 
Sans  qu'on  puisse  en  briser  les  flexibles  anneaux; 


Quand  tes  accords ,  vibres  en  sons  courts  et  rapides , 
Tombent  de  tes  lèvres  limpides , 
Comme  autant  de  grains  de  cristal 
Ou  comme  des  perles  solides , 
Qui  résonnent  sur  le  métal  ! 


Quand  l'amour  dans  ta  voix  soupire. 
Quand  la  haine  y  gémit  des  coups  qu'elle  a  frappés , 
Quand  frémit  le  courroux ,  quand  la  langueur  expire , 
Quand  la  douleur  s'y  brise  en  sons  entrecoupés, 
Quand  ta  voix  s'amollit  et  lutte  avec  la  lyre, 

2. 
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Ou  que  l'enthousiasme,  empruntant  tes  accens, 
Emporte  jusqu'aux  cieux,  sur  l'aile  du  délire, 
Mille  âmes  qui  n'ont  plus  qu'iui  sens  ! 


Notre  oreille  enchaînée  au  son  qui  la  captive, 
Voudrait  éterniser  la  note  fugitive; 
Et  l'ame  palpitante,  asservie  à  tes  chants, 
Cette  ame  que  ta  voix  possède  tout  entière, 

T'obéit  comme  la  poussière 
Obéit,  dans  l'orage,  aux  caprices  des  vents! 


Comment  l'air  modulé  par  la  fibre  sonore , 
Peut-il  créer  en  nous  ces  sublimes  transports  ? 
Pourquoi  le  cœur  suit-il  un  son  qui  s'évapore? 
Ah  !  c'est  qu'il  est  une  ame  au  fond  de  ces  accords  ! 

C'est  que  cette  ame  répandue 
Dans  chacun  des  accens  par  ta  voix  module, 
Par  la  voix  de  nos  cœurs  est  soudain  répondue, 
Avant  que  le  doux  son  soit  encore  écoulé; 
Et  que,  semblable  au  son  qui  dans  un  temple  éveille 
Mille  échos  assoupis  qui  parlent  à  la  fois , 
Ton  ame  dont  l'écho  vibre  dans  chaque  oreille, 
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Va  créer  une  ame  pareille 
Partout  où  retentit  ta  voix  ! 


Ah!  quand  des  nuits  d'été  l'ombre  enfin  rembrunie 
Vient  assoupir  l'oreille  et  reposer  les  yeux, 
Lorsque  le  rossignol  enivré  d'harmonie 
Dort,  et  rend  le  silence  aux  bois  mélodieux; 
Quand  des  astres  du  ciel,  seul  et  fuyant  la  foule, 
L'astre  qui  fait  rêver  se  dégage  à  demi , 
Et  que  l'œil  amoureux  suit  le  fleuve  qui  roule 
Un  disque  renversé  dans  son  flot  endoi-mi  ; 
Viens  chanter  sous  le  dôme  où  le  cygne  prélude. 
Viens  chanter -aux  lueurs  des  célestes  flambeaux, 

Viens  chanter  pour  la  solitude  : 
Consacrés  à  la  nuit,  tes  chants  seront  plus  beaux! 
Pour  la  foule  et  le  jour  ta  voix  est  trop  sublime, 
RéseFve  à  la  douleur  tes  airs  les  plus  touchans, 
N'exhale  qu'à  ton  Dieu  le  souffle  qui  t'anime  : 
La  plainte  et  la  prière  ont  inventé  les  chants! 


A  ces  sons  plus  puissans  que  la  froide  parole, 
Dans  l'œil  humide  encor  tu  vois  les  pleurs  tarir 
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Le  regret  s'attendrit,  la  douleur  se  console, 
L'espérance  descend ,  l'amertume  s'envole , 
Le  cœur  long-temps  fermé  s'ouvre  par  un  soupir; 
L'athée  à  son  insu  soulève  sa  paupière, 
La  bouche  d'où  jamais  ne  jaillit  la  prière 
Murmure  un  nom  divin  pour  la  première  fois, 
Et  des  anges  des  nuits  les  voix  mystérieuses , 
Et  les  hrûlans  soupirs  de  ces  âmes  pieuses 
Qu'ici-bas  de  la  vie  enchaîne  encor  le  poids , 

Sur  des  ailes  mélodieuses 
Au  ciel  qu'ouvrent  tes  chants,  montent  avec  la  voix! 


I 


QUATRIEME 

HARMONIE. 


pour  le  picmicv  Jour  ^f  l'^lnucc. 


Des  moinens  les  heures  sont  nées , 
Et  les  heures  forment  les  jours, 
Et  les  jours  forment  les  années 
Dont  le  siècle  grossit  son  cours! 
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Mais  toi  seul ,  à  mon  Dieu ,  par  siècles  tu  mesures 
Ce  temps  qui  sous  tes  maius  coule  éternellement  ! 
L'homme  compte  par  jours  ;  tes  courtes  créatures 
Pour  naître  et  pour  mourir  ont  assez  d'un  moment! 


Combien  de  fois  déjà  les  ai-je  vus  renaître 
Ces  ans  si  prompts  à  fuir,  si  prompts  à  revenir? 
Combien  en  compterai-je  encore?  Un  seul  peut-être; 
Plus  le  passé  fut  plein,  plus  videi  est  l'avenir! 


Cependant  les  mortels  avec  indifférence 
Laissent  glisser  les  jours,  les  heures,  les  momens; 

L'ombre  seule  marque  en  silence 
Sur  le  cadran  rempli  les  pas  muets  du  temps  ! 
On  l'oublie  ;  et  voilà  que  les  heures  fidèles 

Sur  l'airain  ont  sonné  minuit , 
Et  qu'une  année  entière  a  replié  ses  ailes 

Dans  l'ombre  d'une  seule  nuit  ! 


De  toutes  les  heures  qu'affronte 
L'orgueilleux  oubli  du  trépas , 
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Et  qui  sur  l'airain  qui  les  compte 
En  fuyant  impriment  leurs  pas, 
Aucune  à  l'oreille  insensible 
Ne  sonne  d'un  glas  plus  terrible 
Que  ce  dernier  coup  de  minuit, 
Qui ,  comme  une  borne  fatale , 
Marque  d'un  suprême  intervalle 
Le  j;emps  qui  commence  et  qui  fuit  ! 


Les  autres  s'éloignent  et  glissent 
Comme  des  pieds  sur  les  gazons , 
Sans  que  leurs  bruits  nous  avertissent 
Des  pas  nombreux  que  nous  faisons  ; 
Mais  cette  minute  accomplie 
Jusqu'au  cœur  léger  qui  l'oublie 
Porte  le  murmure  et  l'effroi  ! 
Elle  frémit  à  notre  oreille, 
Et  loin  de  l'homme  qu'elle  éveille 
S'envole  et  lui  dit  :  Compte-moi  ! 


Compte-moi  !  car  Dieu  m'a  comptée 
Pour  sa  gloire  et  pour  ton  bonheur  ! 
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Compte-moi!  je  te  fus  prêtée, 
Et  tu  me  devras  au  Seigneur  ! 
Compte-moi  !  car  l'heure  sonnée 
Emporte  avec  elle  une  année. 
En  amène  une  autre  demain  ! 
Compte-moi  !  car  le  temps  me  presse  ! 
Compte-moi  !  car  je  fuis  sans  cesse 
Et  ne  reviens  jamais  en  vain  ! 


Seigneur  !  père  des  temps ,  maître  des  destinées 


Qui  comptes  comme  un  jour  nos  mille  et  mille  années , 
Et  qui  vois  du  sommet  de  ton  éternité 
Les  jours  qui  ne  sont  plus,  ceux  qui  n'ont  pas  été! 
Toi  qui  sais  d'un  regard,  avant  qu'il  ait  eu  l'être. 
Quel  fruit  porte  en  son  sein  le  siècle  qui  va  naître  ! 
Que  m'apporte ,  ô  mon  Dieu ,  dans  ses  douteuses  mains, 
Ce  temps  qui  fait  l'espoir  ou  l'effroi  des  humains? 
A  mes  jours  mélangés  cette  année  ajoutée 
Par  la  grâce  et  l'amour  a-t-elle  été  comptée? 
Faut-il  la  saluer  comme  un  présent  de  toi , 
Ou  lui  dire  en  tremblant  :  Passe  et  fuis  loin  de  moi  1 
Les  autres  tour  à  tour  ont  passé  les  mains  pleines 
De  désirs,  de  regrets,  de  larmes  et  de  peines. 
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D'apparences  sans  corps  trompant  l'ame  et  les  yeux , 

De  délices  d'un  jour  et  d'éternels  adieux, 

De  fruits  empoisonnés  dont  l'écorce  perfide 

Ne  laissait  dans  mon  cœur  qu'une  poussière  aride  ! 

Mon  cœur  leur  demandait  ce  quelles  n'avaient  j:kis, 

Et  ma  bouche  à  la  fin  disait  toujours  :  Hélas  ! 

Et  qu'attendre  de  plus  des  siècles  et  du  monde? 

Je  fondais  sur  le  sable  et  je  semais  sur  l'onde. 

Il  est  temps,  ô  mon  Dieu!  que  mon  cœur  détrompé, 

Et  de  ta  seule  image  à  jamais  occupé. 

Te  consacre  à  toi  seul  ces  rapides  années 

Par  mille  autres  désirs  si  long-temps  profanées , 

Et  de  tenter  enfin  si  des  jours  pleins  de  toi 

Dont  la  lyre  et  l'autel  seraient  le  seul  emploi , 

Dont  l'étude  et  l'amour  de  tes  saintes  merveilles 

Jusqu'au  milieu  des  nuits  prolongeraient  les  veilles, 

Et  dont  riiumble  prière  en  marquant  les  instans. 

Chargerait  d'un  soupir  chacun  des  pas  du  temps, 

S'enfuiront  loin  de  moi  d'un  vol  aussi  rapide 

Et  laisseront  mon  ame  aussi  vaine ,  aussi  vide , 

Que  ce  temps  qui  ne  laisse  en  achevant  son  cours 

Rien,  qu'un  chiffre  de  plus  au  nombre  de  mes  jours  ! 

Bénis  donc  cotte  grande  aurore 
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Qui  m'éclaire  un  nouveau  chemin , 
Bénis  en  la  faisant  éclore 
L'heure  que  tu  tiens  dans  ta  main  ! 
Si  nos  ans  ont  aussi  leur  germe 
Dans  cette  heure  qui  le  renferme, 
Bénis  la  suite  de  mes  ans  ! 
Comme  sur  tes  tables  propices 
Tu  consacrais  dans  leurs  prémices 
La  terre  et  les  fruits  de  nos  champs  ! 

Que  chaque  instant ,  chaque  minute 
Te  prie  et  te  loue  avec  moi  ! 
Que  le  sablier  dans  sa  chute 
Entraîne  ma  pensée  à  toi  ! 
Qu'un  soupir  à  chaque  seconde 
De  mon  cœur  s'élève  et  réponde; 
Que  chaque  aurore  en  remontant , 
Chaque  nuit  en  pliant  son  aile, 
Te  dise  :  Toute  heure  est  fidèle , 
Compte  ta  gloire  en  les  comptant  ! 

Mais  si  des  jours  que  tu  fais  naître 
Chaque  instant  me  reporte  à  toi , 
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Toi ,  dont  la  pensée  est  mon  être , 
Souviens-toi  sans  cesse  de  moi  ! 
Donne-moi  ce  que  le  pilote 
Sur  l'abîme  où  sa  barque  flotte 
Te  demande  pour  aujourd'hui  ! 
Un  flot  calme,  un  vent  dans  sa  voile, 
Toujours  sur  sa  tête  une  étoile, 
Une  espérance  devant  lui  ! 


Presse  à  ton  gré,  ralentis  l'ombre 
Qui  mesure  nos  courts  instans  ! 
Ajoute  ou  retranche  le  nombre 
Que  ton  doigt  impose  à  nos  ans  ! 
Ne  l'augmente  pas  d'une  aurore  ! 
Ee  grain  sait  quand  il  doit  éclore, 
L'épi  sait  quand  il  faut  mûrir  ! 
Un  jour  le  flétrirait  peut-être. 
Seul  tu  savais  l'heure  de  naître, 
Seul  tu  sais  l'heure  de  mourir  ! 


Qu'enfin  sur  l'éternelle  plage 

Où  l'on  comprend  le  mot  Toujours! 
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Je  touche,  porté  sans  orage 
Par  le  flux  expirant  des  jours  ! 
Comme  un  homme  que  le  flot  pousse 
Vient  d'un  pied  toucher  sans  secousse 
La  marche  solide  du  port, 
Et  de  l'autre,  loin  de  la  rive. 
Repousse  à  l'onde  qui  dérive 
L'esquif  qui  l'a  conduit  au  bord  ! 


CINQUIÈME 

HARMONIE. 


€a  tîrbtfssc. 


L'ame  triste  est  pareille 
Au  doux  ciel  de  la  nuit , 
Quand  l'astre  qui  sommeille 
De  la  voûte  vermeille 
A  fait  tomber  le  bruit  ; 
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Plus  pure  et  plus  sonore , 
On  y  voit  sur  ses  pas 
Mille  étoiles  éclore, 
Qu'à  l'éclatante  aurore 
On  n'y  soupçonnait  pas! 


Des  îles  de  lumière 
Plus  brillante  qu'ici, 
Et  des  mondes  derrière, 
Et  des  flots  de  lumière 
Qui  sont  mondes  aussi  ! 


On  entend  dans  l'espace 
Les  chœurs  mystérieux. 
Ou  du  ciel  qui  rend  grâce , 
Ou  de  l'ange  qui  passe, 
Ou  de  l'homme  pieux  ! 


Et  pures  étincelles 
De  nos  âmes  de  feu , 
TiCS  prières  mortelles 
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Sur  leurs  brûlantes  ailes 
Nous  soulèvent  un  peu  ! 


Tristesse  qui  m'inonde, 
Coule  donc  de  mes  yeux , 
Coule  comme  cette  onde 
Où  la  terre  féconde 
Voit  un  présent  des  Cieux! 


Et  n'accuse  point  l'heure 
Qui  te  ramène  à  Dieu  ' 
Soit  qu'il  naisse  ou  qu'il  meure  , 
Il  faut  que  l'honnne  pleure 
Ou  l'exil,  ou  l'adieu! 


IV. 


SIXIEME 

HARMONIE 


3u  Eossi^uol. 


Quand  ta  voix  céleste  prélude 
Aux  silences  des  belles  nuits, 
Barde  ailé  de  ma  solitude, 
Tu  ne  sais  pas  que  je  te  suis! 
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Tu  ne  sais  pas  que  mon  oreille, 
Suspendue  à  ta  douce  voix, 
De  l'harmonieuse  merveille 
S'enivre  long-temps  sous  les  bois! 


Tu  ne  sais  pas  que  mon  haleine 
Sur  mes  lèvres  n'ose  passer , 
Que  mon  pied  muet  foule  à  peine 
La  feuille  qu'il  craint  de  froisser! 


Et  qu'enfin  un  autre  poète 
Dont  la  lyre  a  moins  de  secrets , 
Dans  son  ame  envie  et  répète 
Ton  hymne  nocturne  aux  forêts  ! 


Mais  si  l'astre  des  nuits  se  penche 
Aux  bords  des  monts  pour  t'écouter, 
Tu  te  caches  de  branche  en  branche 
Au  rayon  qui  vient  y  flotter. 
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Et  si  kl  source  qui  rejDOUssc 
Tj'luimble  caillou  qui  l'arrêtait , 
Elève  une  voix  sous  la  mousse, 
La  tienne  se  trouble  et  se  tait! 


Ah!  ta  voix  touchante  ou  sublime 
Est  trop  pure  pour  ce  bas  lieu  ! 
Cette  musique  qui  t'anime 
Est  un  instinct  qui  monte  à  Dieu  ! 


Tes  gazouillemens,  ton  murmure, 
Sont  un  mélange  harmonieux 
Des  plus  doux  bruits  de  la  nature, 
Des  plus  vagues  soupirs  des  cieux  ' 


Ta  voix,  qui  peut-être  s'ignore, 
Est  la  voix  du  bleu  firmament , 
De  l'arbre ,  de  l'antre  sonore , 
Du  vallon  sous  l'ombre  dormant  ! 
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Tu  prends  1rs  sons  que  tu  recueilles 
Dans  les  gazouillemens  des  flots , 
Dans  les  ft'('missemens  des  feuilles , 
Dans  les  bruits  mourans  des  échos, 


Dans  l'eau  qui  filtre  goutte  à  goutte 
Du  rocher  nu  dans  le  bassin , 
Et  qui  résonne  sous  sa  voûte 
En  ridant  l'azur  de  son  sein: 


Dans  les  voluptueuses  plaintes 
Qui  sortent  la  nuit  des  rameaux, 
Dans  les  voix  des  vagues  éteintes 
Sur  le  sable ,  ou  dans  les  roseaux  ! 


Et  de  ces  doux  sons  oii  se  mêle 
L'instinct  céleste  qui  t'instruit. 
Dieu  fit  ta  voix,  6  Phdomèle! 
Et  tu  fais  ton  hymne  à  la  nuit  ! 
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Ah!  ces  douces  scènes  nocturnes, 
Ces  pieux  mystères  du  soir, 
Et  ces  fleurs  qui  penchent  leurs  urnes 
Comme  l'urne  d'un  encensoir, 


Ces  feuilles  où  tremblent  des  larmes, 
Ces  fraîches  haleines  des  bois , 
O  nature  !  avaient  trop  de  charmes 
Pour  n'avoir  pas  aussi  leur  voi\  î 


Et  cette  voix  mystérieuse , 
Qu'écoutent  les  anges  et  moi, 
Ce  soupir  de  la  nuit  pieuse , 
Oiseau  mélodieux,  c'est  toi  ! 


Oh  !  mêle  ta  voix  à  la  mienne  ! 
La  même  oreille  nous  entend; 
Mais  ta  prière  aérienne 
Monte  mieux  au  ciel  qui  l'attend  ! 
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Elle  est  l'écho  d'une  nature 
Qui  n'est  qu'amour  et  pureté , 
Le  brûlant  et  divin  murmure, 
L'hymne  flottant  des  nuits  d'été  ! 


Et  nous ,  dans  cette  voix  sans  charmes , 
Qui  gémit  en  sortant  du  cœur, 
On  sent  toujours  trembler  des  larmes, 
Ou  retentir  une  douleur! 


SEPTIEME 

HARMONIE 


^\)m\u  tif  l'2llUK^f  Iti  (àfirr 
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Est-ce  toi,  terre  inanimée? 
Est-ce  toi  que  j'ai  vue,  iiélas  !  il  n'est  qu'un  jour! 
Des  doigts  de  Jehova  l'élancer  enflammée 
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Comme  une  étincelle  allumée 
Au  foyer  de  vie  et  d'amour? 


Les  étoiles  tes  sœurs  pâlirent 

De  honte  et  de  ravissement  ; 
Tu  passas  dans  le  ciel  et  les  astres  jaillirent, 
Et  les  vagues  d'azur  sous  ton  poids  s'assouplirent 

Pour  bercer  ton  globe  écumant  ! 


Sur  ton  front  qui  venait  d'éclore 
Ta  lune  et  ton  soleil  combattaient  de  clarté  ; 
Plus  pur  que  ton  midi ,  plus  doux  que  ton  aurore, 
Le  regard  de  ton  Dieu  te  vêtissait  encore 

De  vie  et  d'immortalité  ! 


Quels  destins  tu  portais! — Etouffés  dans  leur  gornic, 
Que  d'êtres  immortels  ton  sein  devait  nourrir! 
Où  sont-ils?  Est-il  vrai?  ce  peu  de  cendre  enferme 

Ce  qui  ne  dut  jamais  mourir? 
Et  d'une  étoile,  hélas!  tu  n'es  plus  que  la  cendre, 
Que  le  noyau  d'un  fruit  que  le  ver  a  rongé, 
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c 

Qu'un  rocher  qui  va  se  fendre 

Dans  le  feu  qui  l'a  jugé! 


Ah!  pleurez  avec  moi,  planètes  ses  compagnes, 
Etoiles  qui  semiez  ses  tentes  de  mille  yeux , 
Soleils  dont  les  rayons  vêtissaient  ses  campagnes , 
Nuages  qui  jetiez  l'ombre  sur  ses  montagnes: 
Pleurez  !  la  mort  est  dans  les  cieux  ! 


Quand  tu  flottais  comme  un  navire 
Dans  l'écmne  de  feu  de  l'aurore  ou  du  soir, 
Quand  tes  mers,  se  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 
Venaient  lécher  du  flot  le  bord  qui  les  attire 
Et  polir  sous  tes  caps  leur  onduleiix  miroir  ! 
Miroir  où  tes  tableaux  que  ridait  le  zéphire 
Brillaient  et  s'effaçaient  comme  un  léger  sourire 
Que  l'œil  voudrait  fixer  et  ne  fait  qu'entrevoir  ! 


Quand  tes  cimes  portaient  le  palais  des  nuages . 
Et  que,  fendant  soudain  leur  cintre  divisé. 
Les  rayons  se  mêlant  aux  lueurs  des  orages. 
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Sur  les  flancs  des  rochers  sauvages 

Ruisselaient  de  plages  en  plages, 
Comme  un  éclair  perçant  sous  im  dôme  brisé; 
Que  ce  jour  faux  et  teint  d'une  couleur  qui  change, 

Flottant  au  gré  de  l'aquilon , 
Comme  un  reflet  de  feu  des  ailes  d'un  archange , 
Glissait  en  colorant  ton  magique  horizon, 
Et  frappant  tour  à  tour  ta  crête  ou  tes  abîmes, 
Faisait  étinceler  tes  neiges  sur  tes  cimes , 
Tes  cascades  pleuvant  dans  leurs  gouffres  poudreux , 
Tes  hameaux  blanchissant  sur  un  fond  ténébreux , 
Tes  fleuves  engouffrés  sous  leur  arche  arrondie, 
Et  tes  mers  écmnant  comme  un  vaste  incendie, 
Et  les  toits  des  cités  resplendissant  de  feux  ! 


Oh!  qui  pouvait  te  voir  sans  palpiter  d'extase, 
Sans  tomber  à  genoux  devant  ton  créateur? 
Oh  !  qui  pourrait  te  voir  sans  qu'un  poids  ne  l'écrase, 
Un  poids  comme  le  mien,  de  honte  et  de  malheur? 


Que  d'êtres  animait  ton  amc  intarissable. 
Depuis  l'humble  fourmi  dans  ses  cités  de  sable 
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Jusqu'à  l'aigle  du  ciel  qui  dormait  sur  le  vent' 
Dans  tes  jeux  infinis  que  de  force  et  de  grâce , 
Depuis  le  cygne  blanc  qui  vogue  sur  la  trace 

Du  cygne  sur  l'onde  glissant, 
Depuis  le  doux  ramier  dont  le  cou  s'entrelace 

Au  cou  du  ramier  gémissant, 
Depuis  le  paon  superbe  où  l'aube  peint  sa  roue. 
Depuis  le  lévrier  dont  les  flancs  sont  la  proue, 
Depuis  le  fier  coursier  au  cœur  obéissant, 
Jusqu'au  lourd  élépbant,  tour  vivante  et  mobile 
Que  la  voix  d'un  enfant  par  l'amour  rend  docile, 

Jusqu'au  lion  frémissant 
Qui  d'un  ongle  courbé  creuse  en  vain  la  poussière , 
Fait  dans  ses  sourds  naseaux  rugir  l'air  menaçant , 
Et  de  son  cou  gonflé  secouant  la  crinière , 
Renvoie  obliquement  l'éclair  de  la  lumière 
Et  n'a  dans  sa  paupière 
Que  des  feux  et  du  sang! 


Et  quelle  vaste  intelligence 
S'élevait  par  degrés  de  la  terre  au  Seigneur, 
Depuis  l'instinct  grossier  de  la  brute  existence, 
Depuis  l'aveugle  soif  du  terrestre  bonheur, 
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Jusqu'à  l'ame  qui  loue,  et  qui  prie,  et  qui  pense, 

Jusqu'au  soupir  d'un  cœur, 
Qu'emporte  d'un  seul  trait  l'immortelle  espérance 

Au  sein  de  son  auteur! 


O  race  aveugle  !  6  race  à  sa  perte  obstinée  ! 
Hommes  qui  n'avez  rien  conquis  que  le  trépas! 

Qu'aviez- vous  à  faire  ici-bas? 
Jouir,  aimer,  bénir,  c'était  leur  destinée! 
L'ange  enviait  leur  sort ,  il  ne  leur  suffit  pas  ' 


Et  le  voilà,  cet  enfant  de  lumière! 
Et  le  voilà ,  cet  héritier  des  cieux  ! 
Pas  un  souffle,  un  soupir!  muet  comme  la  pierre! 

Et  toute  cette  poussière 

Se  crut  une  fois  des  dieux! 


Il  dit;  et  remontant  aux  voûtes  éternelles, 
Il  secoua  de  loin  la  poudre  de  ses  ailes. 
Pour  la  revoir  encore  une  fois  s'abaissa. 
Puis  son  ombre  divine  à  jamais  s'effaça. 


HUITIEME 

HARMONIE 


Cr  Ôolitairc 


HYMNE. 


L'aube  sur  le  rocher  lance  un  trait  de  lumière , 
L'oiseau  cliante  avant  moi  :  Béni  soit  le  Seigneur 
Ce  nom  est  plus  tôt  dans  mon  cœur 
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Que  le  jour  n'est  dans  ma  paupière! 


Je  disais  autrefois  :  Que  ferai-je  aujourd'hui? 
Et  la  gloire,  et  l'amour,  et  mes  vaines  pensées 
Disputaient  au  réveil  mes  heures  insensées; 
Mais  le  cœur  me  disait  :  Tous  les  jours  sont  à  lui  ! 


Tous  mes  jours  maintenant  sont  à  lui  dès  l'aurore, 

Ils  sont  à  lui  jusqu'au  sommeil, 
Celui  dans  qui  mon  cœur  se  lève  à  mon  réveil , 
Mon  cœur  en  s'endormant ,  en  lui  se  couche  encore 


Je  ne  me  souviens  plus  quel  sens  avaient  ces  mots , 
Amour  qu'use  le  temps,  gloire  qu'un  jour  efface  , 
Espoir  qui  nous  trahit,  volupté  qui  nous  lasse, 
Ils  n'ont  pas  dans  mon  ame  imprimé  plus  de  trace 

Que  le  nuage  sur  les  flots  ! 
Ils  sont  à  mon  oreille  une  langue  étrangère 
Qu'on  entend  résonner  et  qii'on  ne  comprend  pas; 
Et  j'ai  même  oublié  l'impression  légère 


,: 
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Qu'ils  faisaient  sui"  mon  cœur  quand  j'étais  tl'ici-bas! 


Ah!  qu'une  seule  idée  à  sa  source  élancée 

Fait  franchir  de  distance  à  l'ame  qui  la  suit  ! 

Qu'un  seul  rayon  d'en  haut  éclaire  de  pensée  ! 

Le  jour  diffère  moins  des  ombres  de  la  nuit, 

Et  le  couchant,  Seigneur,  est  moins  loin  de  l'aurore, 

Que  l'ame  qui  t'adore 

De  l'ame  qui  te  fuit  ! 


Depuis  que  des  mortels  abandonnant  la  scène, 
J'ai  rejeté  le  pain  dont  leurs  cœurs  sont  nourris, 
Mes  cheveux  ont  blanchi  comme  le  tronc  du  chêne , 
En  rides  sur  mon  front  mes  jours  se  sont  écrits! 
Et  les  ans,  lourds  anneaux  ajoutés  à  ma  chaîne, 
Ont  courbé  sous  leur  poids  mes  membres  amaigris. 
Mais  je  n'ai  pas  compté  combien  de  fois  la  terre 
A  respiré  d'en  haut  le  souffle  du  printemps  ! 

Combien  de  fois  sur  mon  roc  solitaire 
L'aigle  a  changé  sa  plume  et  le  chêne  ses  glands  ! 
A  mon  ame,  6  mon  Dieu  ,  de  toi  seul  possédée. 
Que  sert  un  temps  écrit?  que  sert  un  jour  compté? 

IV.  k 
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Tous  les  temps  n'ont  qu'un  jour  à  qui  n'a  qu'une  idée , 
Celui  qui  vit  en  toi  date  en  éternité! 


Le  silence  et  la  solitude 

De  leur  rouille  ont  usé  mes  sens , 
Mon  oreille  des  sons  a  perdu  l'habitude, 
Ma  bouche  pour  parler  cherche  en  vain  des  accensj 

Mon  corps  courbé  par  la  prière, 
Insensible  aux  soleils^ aux  hivers  endurci. 

Est  aussi  rude  que  la  pierre 

Que  mes  pieds  nus  foulent  ici  ! 


Mais  le  sens  qui  t'adore  a  grandi  dans  mon  ame, 
C'est  le  seul  désormais  dont  ma  vie  ait  besoin; 
Il  voit,  il  sent,  il  touche,  il  entend,  il  proclame 
Les  choses  de  plus  haut  et  son  Dieu  de  plus  loin  ! 
Pour  s'élever  à  toi  mon  aile  est  plus  rapide. 
Mon  espi  it  plus  muet  en  toi  s'anéantit  ! 

Ainsi  plus  le  temple  est  vide, 

Plus^l'écho  sacré  retentit! 


NEUVIÈME 

HARMONIE 


Cnntiiiuc. 
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RouLFZ  dans  vos  sentiers  de  flamme, 
Astres,  rois  de  l'immensité! 
Insultez ,  écrasez  mon  ame 
Par  votre  presque  éternité! 
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Et  vous,  comètes  vagabondes, 
Du  divin  océan  des  mondes 
Débordement  prodigieux, 
Sortez  des  limites  tracées 
Et  révélez  d'autres  pensées 
De  celui  qui  pensa  les  cieux  ! 


Triomphe,  immortelle  nature! 
A  qui  la  main  pleine  de  jours 
Prête  des  forces  sans  mesure , 
Des  temps  qui  renaissent  toujours! 
Ea  mort  retrempe  ta  puissance, 
Donne,  ravis,  rends  l'existence 
A  tout  ce  qui  la  puise  en  toi  ; 
Insecte  éclos  de  ton  sourire , 
Je  nais,  je  regarde  et  j'expire, 
Marche  et  ne  pense  plus  à  moi  ! 


Vieil  océan,  dans  tes  rivages 
Flotte  comme  un  ciel  écumant. 
Plus  orageux  que  les  nuages, 
Plus  lumineux  qu'un  firmament  ! 
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Pendant  que  les  empires  naissent, 
Grandissent,  tombent,  disparaissent 
Avec  leurs  générations , 
Dresse  tes  bouillonnantes  crêtes, 
Bats  ta  rive,  et  dis  aux  tempêtes  : 
Oïl  sont  les  nids  des  nations? 


Toi  qui  n'es  paj  lasse  d'éclore 
Depuis  la  naissance  des  jours, 
Lève-toi,  rayonnante  aurore. 
Couche-toi,  lève-toi  toujours! 
Réfléchissez  ses  feux  sublimes , 
Neige  éclatante  de  ces  cimes , 
Où  le  jour  descend  comme  un  roi  ! 
Brillez ,  brillez  pour  me  confondre , 
Vous  qu'un  rayon  du  jour  peut  fondre, 
Vous  subsisterez  plus  que  moi  ! 


Et  toi  qui  t'abaisse  et  t'élève 
Comme  la  poudre  des  chemins, 
Comme  les  vagues  sur  la  grève, 
Race  innombrable  des  humains, 
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Survis  au  temps  qui  me  consume , 
Engloutis-moi  dans  ton  écume , 
Je  sens  moi-même  mon  néant; 
Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie? 
Ce  qu'est  une  goutte  de  pluie 
Dans  les  bassins  de  l'océan  ! 


Vous  mourez  pour  renaître  encore, 
Vous  fourmillez  dans  vos  sillons  ! 
Un  souffle  du  soir  à  l'aurore 
Renouvelle  vos  tourbillons! 
Une  existence  évanouie 
Ne  fait  pas  baisser  d'une  vie 
Le  flot  de  l'être  toujours  plein; 
11  ne  vous  manque  quand  j'expire , 
Pas  plus  qu'à  l'homme  qui  respire 
Ne  manque  un  souffle  de  son  sein  ' 


Vous  allez  balayer  ma  cendre; 
L'homme  ou  l'insecte  en  renaîtra  ! 
Mon  nom  brûlant  de  se  répandre 
Dans  le  nom  commun  se  perdra; 
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Il  fut!  voilà  tout!  bientôt  même 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême, 
Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu  ! 
Mais  vous  ne  pouvez ,  6  nature  ! 
Effacer  une  créature  ; 
Je  meurs!  qu'importe?  j'ai  vécu! 


Dieu  m'a  vu  !  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant, 
Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles,  j'eus  mon  instant  ! 
Mais  dans  la  minute  qui  passe 
L'infini  de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'est  répété  ' 
Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
La  même  image  m'apparaître 
Que  vous  dans  votre  immensité! 


Distances  incommensurables, 
Abîmes  des  monts  et  des  cieux , 
Vos  mystères  inépuisables 
Se  sont  révélés  à  mes  yeux! 
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J'ai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  de  vagues  que  tes  abîmes  • 

N'en  roulent,  6  mer  en  courroux! 
Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flamme, 
Le  regard  brûlant  de  mon  ame 
S'est  élevé  plus  haut  que  vous  ' 


De  l'être  universel,  unique, 

\/d  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui. 

Et  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui! 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée, 

Et  sa  parole  m'a  connu! 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face, 

Et  la  nature  m'a  dit  :  Passe  ; 

Ton  sort  est  sublime ,  il  t'a  vu  ! 


Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure! 
Terre  et  ciel  !  céleste  flambeau  ! 
Montagnes,  mers,  et  toi,  nature, 
Souris  long-temps  sur  mon  tombeau 
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Effacé  fki  livre  de  vie, 
Que  le  néant  même  m'oublie! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux! 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous  ! 


DIXIÈME 

HARMONIE 


i(  premier  Ectirct. 


KLEGIE. 


Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus ,  aux  pieds  de  l'oranger 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger  ! 
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La  giroHée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 
Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété! 
Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté , 
Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 
Et  sentant  clans  ses  yeux  quekjues  larmes  courir, 
Dit:  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir! 


Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  tlot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  6  mes  tristes  pensées! 
J(>  veux  rêver  et  non  pleurer  1 


Dit  :  Elle  avait  seize  ans! — Oui,  seize  ans!  et  cet  âge 
N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant  ! 
Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 
Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant! 
Moi  seul,  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 
Dans  l'ame  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée; 
Vivante!  comme  à  l'heure  où  les  veux  sur  les  miens, 
Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens , 
Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 
Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue, 
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Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 

De  la  hrise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur, 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie, 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie, 

Et  l'écume  argentée;  et  me  disait  :  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi  ? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes , 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames , 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cie u  x , 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux , 

Ces  lueurs  sur  la  côte,  et  ces  chants  sur  les  vagues, 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues! 

Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé? 

Et  toi ,  fils  du  matin  !  dis ,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays ,  sans  moi ,  ressemblaient-elles } 

Puis  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous , 

Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 


Mais  pourquoi  m'entrai ner  vers  ces  scènes  passées! 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 
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Que  son  œil  était  pur ,  et  sa  lèvre  candide  ! 
Que  son  ciel  inondait  son  ame  de  clarté  ! 
Le  beau  lac  de  Némi  qu'aucun  souffle  ne  ride 
A  moins  de  transparence  et  de  limpidité! 
Dans  cette  ame,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées, 
Ses  paupières,  jamais  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 
Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli , 
Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli; 
Tout  folâtrait  en  elle;  et  ce  jeune  sourire 
Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire. 
Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant. 
Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant! 
Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage , 
Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage  ! 
Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 
Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé, 
Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine. 
Écho  limpide  et  pur  de  son  ame  enfantine, 
Musique  de  cette  ame  où  tout  semblait  cl\anter , 
Égayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter! 


Mais  pourquoi  m'entraînei-  vers  ces  scènes  passées 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
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Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer  ! 


Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 

Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour; 

De  l'heure  qu'elle  aima ,  l'univers  fut  amour  ! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 

Voyait  tout  dans  mon  ame;  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enclianté  qui  flottait  sous  ses  yeux. 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance, 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence; 

Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir, 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 

Qui  souriait  sur  nous  ;  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs, 

A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs  ; 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple , 

Et  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  Prie  avec  moi  ! 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi! 
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Mais  pourquoi  ni'entraîiicr  vers  ces  scènes  passées? 
l^aissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez ,  revenez ,  6  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer! 


Voyez,  dans  son  bassin,  Teau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  sou  étroite  rive, 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  1 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  limpide, 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes , 

IjC  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit , 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe,  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race. 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  tiace; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté! 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  d:ins  cette  ame; 

IjC  rayon  s'éteignit;  et  sa  mourante  flamme 
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Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir; 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir, 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  ! 

Et,  semblable  à  l'oiseau ,  moins  pur  et  moi  ns  beau  qu'elle, 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile, 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir. 

Et  s'endormit  aussi;  mais,  bêlas!  loin  du  soir! 


Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez ,  revenez ,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer! 


Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'ai'gile. 
Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile; 
Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 
A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords; 
Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée, 
Nul  n'y  songe  et  n'y  prie!...  excepté  ma  pensée, 
IV.  5 
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Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus  ! 

Et  que,  les  yeux  (lotians  sur  de  chères  empreintes, 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur! 


Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissez  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez ,  revenez ,  à  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer! 


Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fît  la  nature; 
Battu  des  vents  de  mer ,  du  soleil  calciné , 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage; 
La  poudre  du  chemin  y  blancliit  son  feuillage; 
Il  lampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés, 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés; 
Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  doux;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
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L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie ,  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie  ! 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  flétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir?... 


Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer! 
Allez  où  va  mon  ame!  allez,  6  mes  pensées! 
Mon  cœur  est  plein ,  je  veux  pleurer! 


ONZIEME 

HARMONIE 


Hûtiisôima  Dcrba, 


MON    AME    EST    TRISTE    JUSQU  A    LA     IMORT 


La  nuit  roule  en  silence  autour  de  nos  demeures 
Sur  les  vagues  du  ciel  la  plus  noire  des  heures; 
Nul  rayon  sur  mes  yeux  ne  pleut  du  firmament. 
Et  la  brise  n'a  plus,  même  un  gémissement, 


yo  HAKxMONlES  POETIQUES 

Une  plainte,  qui  dise  à  mon  ame  aussi  sombre  : 

Quelque  chose  avec  toi  meurt  et  se  plaint  dans  l'ombre  î 

Je  n'entends  au  deliors  que  le  lugubre  bruit 

Du  balancier  qui  dit  :  le  temps  marche  et  te  fuit! 

Au  dedans,  que  le  pouls,  balancier  de  la  vie, 

Dont  les  coups  inégaux,  dans  ma  tempe  engourdie, 

M'annoncent  sourdement  que  le  doigt  de  la  mort 

De  la  machine  humaine  a  pressé  le  ressort. 

Et  que,  semblable  au  char  qu'un  coursier  précipite. 

C'est  pour  mieux  se  briseï  qu'il  s'élance  plus  vite! 


Et  c'est  donc  là  le  terme!  —  Ah!  s'il  faut  une  fois 
Que  chaque  homme  à  son  tour  élève  enfin  la  voix , 
C'est  alors!  c'est  avant,  qu'une  terre  glacée 
Engloutisse  avec  lui  sa  dernière  pensée  ! 
C'est  à  cette  heure  même,  où  prête  à  s'exlialer, 
Toute  ame  a  son  secret  qu'elle  veut  révéler. 
Son  mot  à  dire  au  monde,  à  la  mort,  à  la  vie, 
Avant  que  pour  jamais,  éteinte,  évanouie, 
Elle  n'ait  disparu,  comme  un  feu  de  la  nuit, 
Qin  ne  laisse  après  soi  ni  lumière,  ni  bruit! 
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Que  laissons-nous,  6  vie,  liclas!  quand  tu  t'envoles? 
Rien,  que  ce  léger  bruit  des  dernières  paroles, 
Court  écho  de  nos  pas,  pareil  au  bruit  plaintif 
Que  fait  en  palpitant  la  voile  de  l'esquif. 
Au  murmure  d'une  eau  courante  et  fugitive , 
Qui  gémit  sur  sa  pente,  et  se  plaint  à  sa  rive; 
Ah!  donnons-nous  du  moins  ce  charme  consolant 
D'entendre  murmurer  ce  souffle  en  l'exhalant  ! 
Parlons  !  puisqu'un  vain  son  que  suit  un  long  silence 
Est  le  seul  monument  de  toute  une  existence , 
La  pierre  qui  constate  une  vie  ici-bas  ! 
Comme  ces  marbres  noirs  qu'on  élève  au  trépas , 
Dans  ces  champs,  du  cercueil  solitaire  domaine, 
Qui  marquent  d'une  date  une  poussière  humaine. 
Et  disent  à  notre  œil  de  néant  convaincu  : 
Un  homme  a  passé  là  !  cette  argile  a  vécu  ! 


Paroles,  faible  écho  qui  trompez  le  génie! 
Enfantement  sans  fruit  !  douloureuse  agonie 
De  lame  consumée  en  efforts  impuissans. 
Qui  veut  se  reproduire  au  moins  dans  ses  accens, 
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Et  qui,  lorsqu'elle  croit  contempler  son  image, 

Vous  voit  évanouir  en  fumée ,  en  nuage  ! 

Ah!  du  moins  aujourd'hui  servez  mieux  ma  douleur! 

Condensez-vous,  semblable  à  l'ardente  vapeur 

Qui  s'élevant  le  soir  des  sommets  de  la  terre , 

Se  condense  en  nuée  et  jaillit  en  tonnerre; 

Comme  l'eau  des  torrens ,  parole ,  amasse-toi  ! 

Afin  de  révéler  ce  qui  s'agite  en  moi  ! 

Pour  dire  à  cet  abîme  appelé  vie  ou  tombe, 

A  la  nuit  d'où  je  sors,  à  celle  où  je  retombe, 

A  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'envie  un  instant; 

Pour  lui  dire  à  mon  tour,  sans  savoir  s'il  m'entend  : 

Et  moi  je  passe  aussi  parmi  l'immense  foule 

D'êtres  créés,  détruits,  qui  devant  toi  s'écoule; 

J'ai  vu,  pensé,  senti,  souffert,  et  je  m'en  vais, 

Ebloui  d'un  éclair  qui  s'éteint  pour  jamais. 

Et  saluant  d'un  cri  d'horreur  ou  tl'espérance 

La  rive  que  je  quitte  et  celle  où  je  m'élance, 

Comme  un  homme  jugé,  condamné  sans  retour 

A  se  précipiter  du  sommet  d'une  tour, 

Au  moment  formidable  où  son  pied  perd  la  cime. 

D'un  cri  de  désespoir  remplit  du  moins  l'abîme! 


ET  RELIGIEUSES.  73 

J'ai  vécu  ;  c'est-îi-dire  à  moi-même  inconnu 
Ma  mère  en  gémissant  m'a  jeté  faible  et  nu; 
J'ai  compté  dans  le  ciel  le  coucher  et  l'aurore 
D'un  astre  qui  descend  pour  remonter  encore,  • 
Et  dont  l'homme  qui  s'use  à  les  compter  en  vain 
Attend  toujours  trompé,  toujours  un  lendemain; 
Mon  ame  a,  quelques  jours,  animé  de  sa  vie 
Un  peu  de  cette  fange  à  ces  sillons  ravie, 
Qui  répugnait  à  vivre  et  tendait  à  la  mort, 
Faisait  pour  se  dissoudre  un  éternel  effort, 
Et  que  par  la  douleur  je  retenais  à  peine; 
La  douleur  !  nœud  fatal ,  mystérieuse  chaîne , 
Qui  dans  l'homme  étonné  réunit  pour  un  jour 
Deux  natures  luttant  dans  un  contraire  amour 
Et  dont  chacune  à  part  serait  digne  d'envie, 
L'une  dans  son  néant  et  l'autre  dans  sa  vie, 
Si  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  même ,  hélas  ! 
Deux  mots  créés  par  l'homme  et  que  Dieu  n'entend  pas? 
Maintenant  ce  lien  que  chacun  d'eux  accuse, 
Prêt  à  se  rompre  enfin  sous  la  douleur  qui  l'use, 
Laisse  s'évanouir  comme  un  rêve  léger 
L'inexplicable  tout  qui  veut  se  partager; 
Je  ne  tenterai  pas  d'en  renouer  la  trame , 
J'abandonne  à  leur  chance  et  mes  sens  et  mon  ame  : 
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Qu'ils  aillent  où  Dieu  sait,  chacun  de  leur  côte. 

Adieu  monde  fuyant!  nature,  humanité, 

Vaine  forme  de  l'être,  ombre  d'un  météore, 

Nous  nous  connaissons  trop  pour  nous  tromper  encore  ! 


Oui,  je  te  connais  trop,  6  vie'  et  j'ai  goûté 

Tous  tes  flots  d'amertume  et  de  félicité , 

Depuis  les  doux  flocons  de  la  brillante  écume 

Qui  nage  aux  bords  dorés  de  ta  coupe  qui  fume , 

Quand  l'enfant  enivré  lui  sourit  et  croit  voir 

Une  immortalité  dans  l'aurore  et  le  soir  , 

Ou  que  brisant  ses  bords  contre  sa  dent  avide 

Ije  jeune  homme  d'un  trait  la  savoure  et  la  vide 

Jusqu'à  la  lie  épaisse  et  fade  que  le  temps 

Dépose  au  fond  du  vase .  et  mêle  aux  flots  restans , 

Quand  de  sa  main  tremblante  un  vieillard  la  soulève 

Et  par  seule  habitude  en  répugnant  l'achève; 

Tu  n'es  qu'un  faux  sentier  qui  retourne  à  la  mort! 

Un  fleuve  qui  se  perd  au  sable  dont  il  sort , 

Une  dérision  diMi  être  habile  à  nuire, 

()m  s'amuse  sans  but  à  créer  ])Our  détruire, 


ET   RELIGIEUSES.  75 

Et  qui  de  nous  tromper  se  fait  un  divin  jeu  ! 

Ou  plutôt,  n'es-tu  pas  une  échelle  de  feu 

Dont  1  échelon  brûlant  s'attache  au  pied  qui  monte, 

Et  qu'il  faut  cependant  que  tout  mortel  affronte  ? 
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Que  tu  sais  bien  dorer  ton  magique  lointain! 
Qu'il  est  beau  l'horizon  de  ton  riant  matin  ! 
Quand  le  premier  amour  et  la  fraîche  espérance 
Nous  entr'ouvrent  l'espace  où  notre  ame  s'élance 
N'emportant  avec  soi  qu'innocence  et  beauté , 
Et  que  d'un  seul  objet  notre  cœur  enchanté 
Dit  comme  Roméo  :  «  Non ,  ce  n'est  pas  l'aurore  ! 
«  Aimons  toujours!  l'oiseau  ne  chante  pas  encore!  » 
Tout  le  bonheur  de  l'homme  est  dans  ce  seul  instant; 
Le  sentier  de  nos  jours  n'est  vert  qu'en  le  montant  ! 
De  ce  point  de  la  vie  où  l'on  en  sent  le  terme 
On  voit  s'évanouir  tout  ce  qu'elle  renferme  ; 
L'espérance  reprend  son  vol  vers  l'orient  ; 
On  trouve  au  fond  de  tout  le  vide  et  le  néant  ; 
Avant  d'avoir  goûté  l'ame  se  rassasie; 
Jusque  dans  cet  amour  qui  peut  créer  la  vie 
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On  entend  une  voix  :  Vous  créez  pour  mourir  ! 
Et  le  baiser  de  feu  sent  un  frisson  courir! 
Quand  le  bonheur  n'a  plus  ni  lointain  ni  mystère , 
Quand  le  nuage  d'or  laisse  à  nu  cette  terre, 
Quand  la  vie  une  fois  a  perdu  son  erreur , 
Quand  elle  ne  ment  plus,  c'en  est  fait  du  bonheur! 


Amour ,  être  de  l'être  !  amour ,  ame  de  l'ame  ! 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme  ! 
Nul  briilant  de  ta  soif  sans  jamais  l'épuiser 
N'eût  sacrifié  plus  pour  l'immortaliser! 
Nul  ne  désira  plus  dans  l'autre  ame  qu'il  aime 
De  concentrer  sa  vie  en  se  perdant  soi-même, 
Et  dans  un  monde  à  part  de  toi  seul  habité 
De  se  faire  à  lui  seul  sa  propre  éternité! 
Femmes!  anges  mortels!  création  divine! 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine! 
Je  le  dis  à  cette  heure,  heure  de  vérité, 
Comme  je  l'aurais  dit,  quand  devant  la  beauté 
Mon  cœur  épanoui  qui  se  sentait  éclore 
Fondait  comme  une  neige  aux  ravons  de  l'aurore! 


ET  RELIGIEUSES. 

Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous! 

Ce  que  la  vie  humaine  a  d'amer  et  de  doux , 

Ce  qui  la  fait  brûler,  ce  qui  trahit  en  elle 

Je  ne  sais  quel  parfum  de  la  vie  immortelle, 

C'est  vous  seules  !  Par  vous  toute  joie  est  amour! 

Ombre  des  biens  parfaits  du  céleste  séjour 

Vous  êtes  ici-bas  la  goutte  sans  mélange 

Que  Dieu  laissa  tomber  de  la  coupe  de  l'ange! 

L'étoile  qui  brillant  dans  une  vaste  nuit 

Dit  seule  à  nos  regards  qu'un  autre  monde  luit  ! 

Le  seul  garant  enfin  que  le  bonheur  suprême , 

Ce  bonheur  que  l'amour  puise  dans  l'amour  même, 

N'est  pas  un  songe  vain  créé  pour  nous  tenter, 

Qu'il  existe,  ou  plutôt  qu'il  pourrait  exister 

vSi,  brûlant  à  jamais  du  feu  qui  nous  dévore, 

Vous  et  l'être  adoré  dont  l'ame  vous  adore, 

L'innocence,  l'amour,  le  désir,  la  beauté, 

Pouvaient  ravir  aux  Dieux  leur  immortalité! 


Quand  vous  vous  desséchez  sur  le  cœur  qui  vous  aime , 
Ou  que  ce  cœur  flétri  se  dessèche  lui-même, 
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Quand  le  foyer  divin  qui  brûle  encore  en  nous 
Ne  peut  plus  rallumer  sa  flamme  éteinte  en  vous, 
Que  nul  sein  ne  bat  plus  quand  le  nôtre  soupire, 
Que  nul  front  ne  rougit  sous  notre  œil  qu'il  attire, 
El  que  la  conscience  avec  un  cri  d'effroi 
Nous  dit  :  Ce  n'est  plus  toi  qu'elles  aiment  en  toi  ! 
Alors,  comme  un  esprit  exilé  de  sa  sphère 
Se  résigne  en  pleurant  aux  ombres  de  la  terre, 
Détachant  de  vos  pas  nos  yeux  voilés  de  pleurs , 
Aux  faux  biens  d'ici-bas  nous  dévouons  nos  cœurs; 
Les  uns,  sacrifiant  leur  vie  à  leur  mémoire. 
Adorent  un  écho  qu'ils  appellent  la  gloire; 
Ceux-ci  de  la  faveur  assiègent  les  sentiers 
Et  veulent  au  néant  arriver  les  premiers  ! 
Ceux-là,  des  voluptés  vidant  la  coupe  infâme. 
Pour  mourir  tout  vivans  assoupissent  leur  ame  ; 
D'autres,  accumulant  pour  enfouir  encor. 
Recueillent  dans  la  fange  une  poussière  d'or; 
Mais  mon  œil  a  percé  ces  ombres  de  la  vie; 
Aucun  de  ces  faux  biens  (}ue  le  vulgaire  envie. 
Gloire,  puissance,  orgueil,  éprouvés  tour  à  tour, 
N'ont  j3esé  dans  mon  cœui-  un  soupir  do  Tamour, 
D'un  de  ses  souvenirs,  même  effacé  la  trace, 
Ni  tic  riion  ame  inic  Ihmm'c  agil<'  la  surface. 
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Pas  plus  que  le  nuage  ou  l'ombre  des  rameaux 
Ne  ride  en  s'y  peignant  la  surface  des  eaux. 
Après  l'amour  éteint  si  je  vécus  encore, 
C'est  pour  la  vérité,  soif  aussi  qui  dévore! 
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Ombre  de  nos  désirs,  trompeuse  vérité, 
Que  de  nuits  sans  sommeil  ne  m'as-tu  pas  coûté? 
A  moi ,  comme  aux  esprits  fameux  de  tous  les  âges 
Que  l'ignorance  humaine,  hélas  !  appela  sages. 
Tandis  qu'au  fond  du  cœur  riant  de  leur  vertu. 
Ils  disaient  en  mourant  :  Science,  que  sais-tu? 
Ah!  si  ton  pur  ravon  descendait  sur  la  terre, 
Nous  tomberions  frappés  comme  par  le  tonnerre! 
Mais  ce  désir  est  faux  comme  tous  nos  désirs  ; 
C'est  un  soupir  de  plus  parmi  nos  vains  soupirs! 
La  tombe  est  de  l'amour  le  fond  lugubre  et  sombre , 
La  vérité  toujours  a  nos  erreurs  pour  ombre, 
Chaque  jour  prend  pour  elle  un  rêve  de  l'esprit 
Qu'un  autre  jour  salue,  adore  et  puis  maudit! 
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Avez-vous  vu,  le  soir  d'un  jour  mêlé  d'orage, 

Le  soleil  qui  descend  de  nuage  en  nuage, 

A  mesure  qu'il  baisse  et  retire  le  jour 

De  ses  reflets  de  feu  les  dorer  tour  à  tour? 

L'œil  les  voit  s'enflammer  sous  son  disque  qui  passe, 

Et  dans  ce  voile  ardent  croit  adorer  sa  trace  ; 

Le  voilà!  dites-vous,  dans  la  blanche  toison 

Que  le  souffle  du  soir  balance  à  l'horizon! 

Le  voici  dans  les  feux  dont  cette  pourpre  éclate  î 

Non,  non,  c'est  lui  qui  teint  ces  flocons  d'écarlatc! 

Non,  c'est  lui  qui,  trahi  par  ce  flux  de  clarté, 

A  fendu  d'un  rayon  ce  nuage  argenté! 

Voile  impuissant!  le  jour  sous  l'obstacle  étiucefle! 

C'est  lui!  la  nue  est  pleine  et  la  pourpre  en  ruisselle! 

Et  tandis  que  votre  œil  à  cette  ombre  attaché 

Croit  posséder  enfin  l'astre  déjà  couché, 

La  nue  à  vos  regards  fond  et  se  décolore  ; 

Ce  n'est  qu  une  vapeur  qui  flotte  et  s'évapore; 

Vous  le  cherchez  plus  loin,  déjà,  déjà  trop  tard! 

Ije  soleil  est  toujours  au-delà  du  regard! 

Et  le  suivant  en  vain  de  nuage  en  nuage , 

Non,  ce  n'est  jamais  lui,  c'est  toujours  son  image! 

Voilà  la  vérité  !  Chaque  siècle  à  son  tour 

Croit  soulever  son  voile  et  marcher  à  son  jour, 
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Mais  celle  qu'aujourd'hui  notre  ignorance  adore 
Demain  n'est  qu'un  nuage;  une  autre  est  près  d'éclorel 
A  mesure  qu'il  marche  et  la  proclame  en  vain , 
La  vérité  qui  fuit  trompe  l'espoir  humain, 
Et  l'homme  qui  la  voit  dans  ses  reflets  sans  nomhre 
En  croyant  l'embrasser  n'embrasse  que  son  ombre! 
Mais  les  siècles  déçus  sans  jamais  se  lasser 
Effacent  leur  chemin  pour  le  recommencer! 


La  vérité  complète  est  le  miroir  du  monde; 

Du  jour  qui  sort  de  lui  Dieu  le  frappe  et  l'inonde, 

Il  s'y  voit  face  à  face,  et  seul  il  peut  s'y  voir; 

Quand  l'homme  ose  toucher  à  ce  divin  miroir, 

Il  se  brise  en  éclats  sous  la  main  des  plus  sages , 

Et  ses  fragmens  épars  sont  le  jouet  des  âges  ! 

Chaque  siècle,  chaque  homme,  assemblant  ses  débris 

Dit  :  Je  réunirai  ces  lueurs  des  esprits , 

Et  dans  un  seul  foyer  concentrant  la  lumière, 

La  nature  à  mes  yeux  paraîtra  tout  entière  ! 

II  dit,  il  croit,  il  tente,  11  rassemble  en  tous  lieux 

Les  lumineux  fragmens  d'un  tout  mystérieux, 

IV.      ^  •  6 
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D'un  espoir  sans  limite  en  rêvant  il  s'embrase, 

Des  systèmes  humains  il  élargit  la  base, 

Il  encadre  au  hasard,  dans  cette  immensité, 

Système,  opinion,  mensonge,  vérité! 

Puis,  quand  il  croit  avoir  ouvert  assez  d'espace 

Pour  que  dans  son  foyer  l'infini  se  retrace , 

11  y  plonge  ébloui  ses  avides  regards, 

Un  jour  foudroyant  sort  de  ces  morceaux  épars  ! 

Mais  son  œil,  partageant  l'illusion  commune. 

Voit  mille  vérités  où  Dieu  n'en  a  mis  qu'une: 

Ce  foyer,  où  le  tout  ne  peut  jamais  entrer, 

Disperse  les  lueurs  qu'il  devait  concentrer, 

Comme  nos  vains  pensers  l'un  l'autre  se  détruisent , 

Ses  ravons  divergens  se  croisent  et  se  brisent. 

L'homme  brise  à  son  tour  son  miroir  en  éclats, 

Et  dit,  en  blasphémant  :  Vérité,  tu  n'es  pas! 
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Non ,  tu  n'es  pas  en  nous  I  tu  n'es  que  dans  nos  songes 
Le  fantôme  changeant  de  nos  propres  mensonges  ! 
I^  reflet  fugitif  de  quelque  astre  lointain. 
Que  l'homme  croit  saisir  et  ([ui  fond  sous  sa  main  ! 
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L'écho  vide  et  moqueur  des  mille  voix  de  l'homme, 
Qui  nous  répond  toujours  par  le  mot  qu'on  te  nomme  ! 
Ta  poursuite  insensée  est  sa  dernière  erreur! 
Mais  ce  vain  désir  même  a  tari  dans  mon  cœur, 
Je  ne  cherche  plus  rien  à  tes  clartés  funèhres, 
Je  m'abandonne  en  paix  à  ces  flots  de  ténèbres. 
Comme  le  nautonnier ,  quand  le  pôle  est  perdu , 
Quand  sur  l'étoile  même  un  voile  est  étendu , 
Laissant  flotter  la  barre  au  gré  des  vagues  sombres , 
Croise  les  bras  et  siffle ,  et  se  résigne  aux  ombres , 
Sûr  de  trouver  partout  la  ruine  et  la  mort. 
Indifférent  au  moins  par  quel  vent,  sur  quel  bord! 


Ah!  si  vous  paraissiez  sans  ombre  et  sans  emblème. 
Source  de  la  lumière  et  toi  lumière  même , 
Ame  de  l'infini ,  qui  resplendit  de  toi  ! 
Si,  frappés  seulement  d'un  rayon  de  ta  foi. 
Nous  te  réfléchissions  dans  notre  intelligence, 
Gomme  une  mer  obscure  où  nage  un  disque  immense ^ 
Tout  s'évanouirait  devant  ce  pur  soleil , 
Comme  l'ombre  au  matin,  comme  un  songe  au  réveil  ; 

6. 
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Tout  s'évaporerait  sous  le  rayon  de  flamme, 

La  matière,  et  l'esprit,  et  les  formes,  et  l'anie, 

Tout  serait  pour  nos  yeux  à  ta  pure  clarté 

Ce  qu'est  la  pâle  image  à  la  réalité  ! 

La  vie,  à  ton  aspect,  ne  serait  plus  la  vie. 

Elle  s'élèverait  triomphante  et  ravie, 

Ou,  si  ta  volonté  comprimait  son  transport. 

Elle  ne  serait  plus  qu'une  éternelle  mort  ! 

Malgré  le  voile  épais  qui  te  cache  à  ma  vue. 

Voilà ,  voilà  mon  mal  !  c'est  ta  soif  qui  me  tue  ! 

Mon  ame  n'est  vers  loi  qu'un  éternel  soupir, 

Une  veille,  que  rien  ne  peut  plus  assoupir; 

Je  meurs  de  ne  pouvoir  nommer  ce  que  j'adore , 

Et  si  tu  m'apparaisl  tu  vois,  je  meurs  encore! 


Et  de  mon  impuissance  à  la  fin  convaincu , 
Me  voilà!  demandant  si  j'ai  jamais  vécu, 
Touchant  au  terme  obscur  de  mes  courtes  années 
Comptant  mes  pas  perdus  et  mes  heures  sonnées, 
Aussi  surpris  de  vivre,  aussi  vide,  aussi  nu, 
Que  le  jour  où  l'on  dit  :  Un  enfant  m'est  venu  ! 
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Prêt  à  rentrer  sous  l'herlje,  à  tarir,  à  me  taire, 
Comme  le  filet  d'eau  qui,  surgi  de  la  terre, 
Y  rentre  de  nouveau  par  la  terre  englouti 
A  quelques  pas  du  sol  dont  il  était  sorti  ! 
Seulement ,  cette  eau  fuit  sans  savoir  qu'elle  coule  ; 
Ce  sable  ne  sait  pas  où  la  vague  le  roule  ; 
Ils  n'ont  ni  sentiment,  ni  murmure,  ni  pleurs. 
Et  moi ,  je  vis  assez  pour  sentir  que  je  meurs  ! 
Mourir!  ah!  ce  seul  mot  fait  horreur  de  la  vie! 
L'éternité  vaut-elle  une  heure  d'agonie? 
La  douleur  nous  précède,  et  nous  enfante  au  jour, 
La  douleur  à  la  mort  nous  enfante  à  son  tour! 
Je  ne  mesure  plus  le  temps  qu'elle  me  laisse. 
Comme  je  mesurais,  dans  ma  verte  jeunesse. 
En  ajoutant  aux  jours  de  longs  jours  à  venir, 
Mais,  en  les  retranchant  de  mon  court  avenir, 
Je  dis  ;  Un  jour  de  plus,  un  jour  de  moins;  l'aurore 
Me  retranche  un  de  ceux  qui  me  restaient  encore; 
Je  ne  les  attends  plus,  comme  dans  mon  matin. 
Pleins,  brillans,  et  dorés  des  rayons  du  lointain , 
Mais  ternes ,  mais  pâlis ,  décolorés  et  vides 
Comme  une  urne  fêlée  et  dont  les  flancs  arides 
Laissent  fuir  l'eau  du  ciel  que  l'homme  y  cherche  en  vai  n, 
Passé  sanis  souvenir ,  présent  sans  lendemain , 
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Et  je  sais  que  le  jour  est  semblable  à  la  veille, 
Et  le  matin  n'a  plus  de  voix  qui  me  réveille, 
Et  j'envie  au  tombeau  le  long  sommeil  (juil  dort, 
Et  mon  ame  est  déjà  triste  comme  la  mort' 


Triste  conmie  a  mort?  Et  la  mort  souftre-t-ellc ? 

Ee  néant  se  j)laint-il  à  la  nuit  éternelle? 

Ah!  plus  triste  cent  fois  que  cet  heureux  néant 

Qui  n'a  point  à  mourir  et  ne  meurt  pas  vivant! 

Mon  ame  est  une  mort  (jui  se  sent  et  se  souffre; 

Immortelle  agonie!  abime,  immense  gouffre, 

Où  la  pensée  en  vain  cherchant  à  s'engloutir 

En  se  précipitant  ne  peut  s'anéantir! 

Un  songe  sans  réveil!  une  nuit  sans  aurore, 

Un  feu  sans  aliment  qui  brûle  et  se  dévore!... 

Une  cendre  brûlante  où  rien  n'est  allumé, 

Mais  où  tout  ce  qu'on  jette  est  soudain  consumé; 

Un  délire  sans  terme,  une  angoisse  éternelle! 

Mon  ame  avec  effroi  regarde  derrière  elle 

Et  \oit  son  peu  de  jours,  passés,  et  déjà  froids 

("-omjuc  la  feuille  sèche  autour  du  tronc  des  bois; 
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Je  regarde  en  avant  et  je  ne  vois  ((uo  doute 
Et  ténèbres,  couvrant  le  terme  de  la  route  ! 
Mon  être  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi, 
C'était  moi  qui  souffrais,  ce  n'est  déjà  plus  inoi  ! 
Chaque  parole  emporte  un  lambeau  de  ma  vi(>  ; 
L'homme  ainsi  s'évapore  et  passe;  et  quand  j'appuie 
Sur  l'instabilité  de  cet  être  fuyant, 
A  ses  tortures  près  tout  semblable  au  néant , 
Sur  ce  moi  fugitif  insoluble  problème 
Qui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même. 
Insecte  d'un  soleil  par  un  rayon  produit, 
Qui  regarde  une  aurore  et  rentre  dans  sa  nuit. 
Et  que  sentant  en  moi  la  stérile  puissance 
D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence, 
J'ouvre  un  regard  de  Dieu  sur  la  nature  et  moi , 
Que  je  demande  à  tout  :  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  pourquoi? 
Et  que  pour  seul  éclair,  et  pour  seule  réponse 
Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce , 
Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus, 
Qu'encore  une  demande  et  je  ne  serai  plus!  !  ! 
Alors  j«  suis  tenté  de  prendre  l'existence 
Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance , 
De  lui  parler  sa  langue!  et  semblable  au  mourant 
Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant, 
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n'abiiiKT  nia  raison  dans  un  dernier  délire 
Et  de  finir  aussi  par  un  éelat  de  rire' 
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Ou  de  dire  :  Vivons!  et  dans  la  volupté 

Noyons  ce  peu  d'instans  au  néant  disputé  ! 

Le  soir  vient!  dérobons  quelques  heures  encore 

Au  temps  qui  nous  les  jette  et  qui  nous  les  dévore; 

Enivrons-nous  du  moins  de  ce  poison  humain 

Que  la  mort  nous  présente  eu  nous  cachant  sa  main  ! 

Jusqu'aux  bords  de  la  tombe  il  croît  encor  des  roses , 

De  naissantes  beautés  pour  le  désir  écloses, 

Dont  le  cœur  feint  l'amour,  dont  l'œil  sait  l'imiter, 

Et  que  l'orgueil  ou  l'or  font  encor  palpiter  ! 

Plongeons-nous  tout  entiers  dans  ces  mers  de  délices; 

Puis,  au  premier  dégoût  trouvé  dans  ces  calices, 

Avant  l'heure  oii  les  sens  de  l'ivresse  lassés 

Font  monter  l'amertume  et  disent  :  C'est  assez! 

Voilà  la  coupe  pleine  oîi  de  son  ambroisie 

Sous  les  traits  du  sommed  la  mort  éteint  la  vie! 

Huvons;  voilà  1e  flot  qui  no  fora  qu'un  pli 

Kl  nous  l'ocouvrira  d'un  elornol  oubli, 
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Glissons-y  j  dérobons  sa  proie  à  l'existence  ! 
A  la  mort  sa  douleur,  au  destin  sa  vengeance , 
Ces  langueurs  que  la  vie  au  fond  laisse  croupir, 
Et  jusqu'au  sentiment  de  son  dernier  soupir; 
Et  fût-il  un  réveil  même  à  ce  dernier  somme, 
Défions  le  destin  de  faire  pis  qu'un  homme! 
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Mais  cette  lâche  idée  où  je  m'appuie  en  vain , 

N'est  qu'un  roseau  pliant  qui  fléchit  sous  ma  main  ! 

Elle  éclaire  un  moment  le  fond  du  précipice, 

Mais  comme  l'incendie  éclaire  l'édifice, 

Comme  le  feu  du  ciel  dans  le  nuage  errant 

Éclaire  l'horizon ,  mais  en  le  déchirant  ! 

Ou  comme  la  lueur  lugubre  et  solitaire 

De  la  lampe  des  morts  qui  veille  sous  la  terre, 

Eclaire  le  cadavre  aride  et  desséché 

Et  le  ver  du  sépulcre  à  sa  proie  attaché. 


Non  !  dans  ce  noir  chaos,  dans  ce  vide  sans  terme. 
Mon  ame  sent  en  elle  un  point  d'appui  plus  ferme. 
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La  conscience!  instinct  d'une  autre  vérité, 
Qui  guide  par  sa  force  et  non  par  sa  clarté, 
Comme  on  guide  l'aveiigh;  en  sa  sombre  carrière. 
Par  la  voix,  par  la  main,  et  non  par  la  lumière. 
Noble  instinct  !  conscience  !  6  vérité  du  cœur  ! 
D'un  astre  encor  voilé  prophétique  chaleur  ! 
Tu  m'annonces  toi  seule  eu  tes  mille  langages 
Quelque  chose  qui  luit  derrière  ces  nuages! 
Dans  quelque  obscurité  que  tu  plonges  mes  pas, 
Même  au  fond  de  ma  nuit  tu  ne  t'égares  pas  ! 
Quand  ma  raison  s'éteint  ton  flambeau  luit  encore 
Tu  dis  ce  qu'elle  tait;  tu  sais  ce  qu'elle  ignore; 
Quand  je  n'espère  plus,  l'espérance  est  ta  voix; 
Quand  je  ne  crois  plus  rien ,  tu  parles  et  je  crois  ! 


m^. 


Et  ma  main  hardiment  brise  et  jette  loin  trelle 
La  coupe  des  plaisirs,  et  la  coupe  mortelle; 
Et  mon  ame  qui  veut  vivre  et  souffrir  encor, 
Reprend  vers  la  lumière  un  généreux  essor, 
Et  se  fait  dans  l'abîme  oii  la  douleur  la  noie 
De  l'excès  de  sa  peine  une  secrète  joie; 
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Comme  le  voyageur  parti  dès  le  matin  , 

Qui  ne  voit  pas  encor  le  terme  du  chemin , 

Trouve  le  ciel  brûlant,  le  jour  long,  le  sol  rude, 

Mais  fier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude , 

Dit  en  voyant  grandir  les  ombres  des  cyprès  : 

J'ai  marché  si  long-temps  ({ue  je  dois  être  près  ! 

A  ce  risque  fatal ,  je  vis,  je  me  confie; 

Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie, 

Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort, 

J'aime  à  jouer  ainsi  mon  ame  avec  le  sort! 

A  dire ,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  monde 

Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  jours  comme  une  onile  ; 

Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur , 

L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur, 

Et  si ,  dans  cette  lutte  où  son  regard  m'anime , 

Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'honmie  est  magnanime* 
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Alors,  semblable  à  l'ange  envoyé  du  Très-Haut 
Qui  vint  sur  son  fumier  prendre  Job  en  défaut. 
Et  (jui ,  trouvant  son  cœur  plus  fort  que  ses  murmures , 
Versa  l'huile  du  ciel  sur  ses  mille  blessures; 
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Le  souvenir  de  Dieu  descend,  et  vient  à  moi, 

Murmure  à  mon  oreille,  et  me  dit  :  Lève-toi  ! 

Et  ravissant  mon  ame  à  son  lit  de  souffrance. 

Sous  les  regards  de  Dieu  l'emporte  et  la  balance; 

Et  je  vois  1  infini  poindre  et  se  réfléchir 

Jusqu'aux  mers  de  soleils  que  la  nuit  fait  blanchir; 

Il  répand  ses  rayons  et  voila  la  nature  ; 

Les  concentre,  et  c'est  Dieu;  lui  seul  est  sa  mesure, 

Il  puise  sans  compter  les  êtres  et  les  jours 

Dans  un  être  et  des  temps  qui  débordent  toujours  ; 

Puis  les  rappelle  à  soi  comme  une  mer  immense 

Qui  retire  sa  vague  et  de  nouveau  la  lance , 

Et  la  vie  et  la  mort  sont  sans  cesse  et  sans  fin 

Ce  flux  et  ce  reflux  de  l'océan  divin  ! 

Leur  grandeur  est  égale  et  n'est  pas  mesurée 

Par  leur  vile  matière  ou  leur  courte  durée; 

Un  monde  est  un  atome  à  son  immensité. 

Un  moment  est  un  siècle  à  son  éternité , 

Et  je  suis,  moi,  poussière  à  ses  pieds  dispersée 

Autant  que  les  soleils ,  car  je  suis  sa  pensée  ! 

Et  chacun  d'eux  reçoit  la  loi  qu'il  lui  prescrit, 

La  matière  en  matière  et  l'esprit  en  esprit  ! 

Graviter  est  la  loi  de  ces  globes  de  flamme; 

Souffrii-  poui-  expier  est  le  destin  de  l'ame; 
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Et  je  combats  en  vain  l'arrêt  mystérieux , 

Et  la  vie  et  la  mort,  tout  l'annonce  à  mes  yeux. 

L'une  et  l'autre  ne  sont  qu'un  divin  sacrifice; 

Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice; 

Sur  ce  rocher  sanglant  oîi  l'arbre  en  fut  planté 

Les  temps  ont  vu  mûrir  le  fruit  de  vérité , 

Et  quand  l'homme  modèle  et  le  Dieu  du  mystère, 

Après  avoir  parlé ,  voulut  quitter  la  terre , 

Il  ne  couronna  pas  son  front  pâle  et  souffrant 

Des  roses  que  Platon  respirait  en  mourant  ; 

Il  ne  fit  point  descendre  une  échelle  de  flamme 

Pour  monter  triomphant  par  les  degrés  de  l'ame  ! 

Son  échelle  céleste,  à  lui,  fut  une  croix. 

Et  son  dernier  soupir,  et  sa  dernière  voix 

Une  plainte  à  son  Père,  un  pourquoi  sans  réponse, 

Tout  semblable  à  celui  que  ma  bouche  prononce!.... 

Car  il  ne  lui  restait  que  le  doute  h.  souffrir, 

Cette  mort  de  l'esprit  qui  doit  aussi  mourir!... 


Ou  bien  de  ces  hauteurs  rappelant  ma  pensée , 
Ma  mémoire  ranime  une  trace  effacée, 
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Et  (le  mon  cœur  trompe  rapprochant  le  lointain, 
A  mes  soirs  pâlissans  rend  l'éclat  du  matin , 
Et  de  ceux  que  j'aimais  l'image  évanouie 
Se  lève  dans  mon  ame;  et  je  revis  ma  vie! 


Un  jour,  c'était  aux  bords  oii  les  mers  du  midi 
Arrosent  l'aloès  de  leur  flot  attiédi , 
Au  pied  du  mont  brûlant  dont  la  cendre  féconde 
Des  doux  vallons  d'Enna  fait  le  jardin  du  monde; 
C'était  aux  premiers  jours  de  mon  précoce  été. 
Quand  le  cœur  porte  en  soi  son  immortalité, 
Quand  nulle  feuille  encor  par  Torage  jaunie 
N'a  tombé  sous  nos  pas  de  l'arbre  de  la  vie , 
Quand  chaque  battement  qui  soulève  le  cœur 
Est  un  immense  élan  vers  un  vague  bonheur , 
Que  l'air  dans  notre  sein  n'a  pas  assez  de  place , 
IjC  jour  assez  de  feux,  le  ciel  assez  d'espace, 
Et  que  le  cœur  plus  fort  que  ses  émotions 
Respire  hardiment  le  vent  des  passions, 
(yomme  au  réveil  des  flots  la  voile  du  navire 
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Appelle  l'ouragan,  palpite,  et  le  respire! 
Et  je  ne  connaissais  de  ce  monde  enchante 
Que  le  cœur  d'une  mère  et  l'œil  d'une  beauté  ; 
Et  j'aimais;  et  l'amour,  sans  consumer  mon  ame, 
Dans  une  ame  de  feu  réfléchissait  sa  flamme, 
Gomme  ce  mont  brûlant  que  nous  voyons  fumer 
Embrasait  cette  mer,  mais  sans  la  consumer! 
Et  notre  amour  était  beau  comme  l'espérance. 
Long  comme  l'avenir,  pur  comme  Tinnocence. 
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Et  son  nom? — Eh!  qu'importe  un  nom!  Elle  n'est  plus 
Qu'un  souvenir  planant  dans  un  lointain  confus, 
Dans  les  plis  de  mon  cœur  une  image  cachée. 
Ou  dans  mon  œil  aride  une  larme  séchée  ! 


Et  nous  étions  assis  à  l'heure  du  réveil. 
Elle  et  moi,  seuls,  devant  la  mer  et  le  soleil. 
Sur  les  pieds  tortueux  des  châtaigniers  sauvages 
Qui  couronnent  TEtna  de  leurs  derniers  feuillages; 
Et  le  jour  se  levait  aussi  dans  notre  cœur, 
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Long,  serein,  rayonnant,  tout  lumière  et  chaleur; 
Jjes  brises  qui  du  pin  touchaient  les  larges  faîtes , 
Y  prenaient  une  voix  et  chantaient  sur  nos  têtes , 
Par  l'aurore  attiédis  les  purs  souffles  des  airs 
En  vagues  de  parfum  montaient  du  lit  des  mers, 
Et  jusqu'à  ces  hauteurs  apportaient  par  bouffées 
Des  flots  sur  les  rochers  les  clameurs  étouffées , 
Des  chants  confus  d'oiseaux,  et  des  roucoulemens. 
Des  cliquetis  d'insecte  ou  des  bourdonncmens , 
Mille  bruits  dont  partout  la  solitude  est  pleine, 
Que  l'oreille  retrouve  et  perd  à  chaque  haleine , 
Témoignages  de  vie  et  de  félicité , 
Qui  disaient  :  Tout  est  vie,  amour  et  volupté! 
Et  je  n'entendais  rien  que  ma  voix  et  la  sienne, 
La  sienne,  écho  vivant  qui  renvoyait  la  mienne; 
Et  ces  deux  voix  d'accord ,  vibrant  à  l'unisson , 
Se  confondaient  en  une  et  ne  formaient  qu'un  son  ! 
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Et  nos  yeux  descendaient  d'étages  en  étages. 
Des  rochers  aux  forêts,  des  forêts  aux  rivages, 
Du  rivage  .-i  la  mer.  dont  l'écume  d'abord 
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D'une  frange  ondoyante  y  dessinait  le  bord  , 
Puis,  étendant  sans  fin  son  bleu  semé  de  voiles, 
Semblait  un  second  ciel  tout  blanchissant  d'étoiles; 
Et  les  vaisseaux  allaient  et  venaient  sur  les  eaux , 
Rasant  le  flot  de  l'aile  ainsi  que  des  oiseaux, 
Et  quelques-uns,  glissant  le  long  des  hautes  plages, 
Mêlaient  leurs  mats  trerablans  aux  arbres  des  rivages . 
Et  jusqu'à  ces  sommets  on  entendait  monter 
Les  voix  des  matelots  que  le  flot  fait  chanter  ! 
Et  l'horizon  noyé  dans  des  vapeurs  vermeilles 
S'y  perdait;  et  mes  yeux  plongés  dans  ces  merveilles, 
S'égarant  jusqu'aux  bords  de  ce  miroir  si  pur, 
Remontaient  dans  le  ciel  de  l'azur  à  l'azur, 
Puis  venaient,  éblouis,  se  reposer  encore 
Dans  un  regard  plus  doux  que  la  mer  et  l'aurore , 
Dans  les  yeux  enivrés  d'un  être  ombre  du  mien , 
Où  mon  délire  encor  se  redoublait  du  sien! 
Et  nous  étions  en  paix  avec  cette  nature. 
Et  nous  aimions  ces  prés ,  ce  ciel ,  ce  doux  murmure , 
Ces  arbres,  ces  rochers,  ces  astres,  cette  mer; 
Et  toute  notre  vie  était  un  seul  aimer  ! 
Et  notre  ame,  limpide  et  cahne  comme  l'onde, 
Dans  la  joie  et  la  paix  réfléchissait  le  monde; 
Et  les  traits  concentrés  dans  ce  brillant  milieu 
IV.  y 
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Y  formaient  une  image,  et  l'image  était...  Dieul 

Et  cette  idée,  ainsi  dans  nos  cœurs  imprimée, 

N'en  jaillissait  point  tiède,  inerte,  inanimée, 

Comme  l'orbe  éclatant  du  céleste  soleil. 

Qui  flotte  terne  et  froid  dans  l'océan  vermeil. 

Mais  vivante ,  et  brûlante ,  et  consumant  notre  ame , 

Comme  sort  du  bûcher  une  odorante  flamme  ! 

Et  nos  cœurs  embrasés,  en  soupirs  s'exlialaient , 

Et  nous  voulions  lui  dire...  et  nos  cœurs  seuls  parlaient; 

Et  qui  m'eût  dit  alors  qu'un  jour  la  grande  image 

De  ce  Dieu  pâlirait  sous  l'ombre  du  nuage, 

Qu'il  faudrait  le  chercher  en  moi ,  comme  aujourd'hui , 

Et  que  le  désespoir  pouvait  douter  de  lui? 

J'aurais  ri  dans  mon  cœur  de  ma  crainte  insensée, 

Ou  j'aurais  eu  pitié  de  ma  propre  pensée  ! 

Et  les  jours  ont  passé  courts  comme  le  bonheur, 

Et  les  ans  ont  brisé  l'image  dans  mon  cœur, 

Tout  s'est  évanoui!...  mais  le  souvenir  reste 

De  l'apparition  matinale  et  céleste , 

Et  comme  ces  mortels  des  temps  mystérieux 

Que  visitaient  jadis  des  envovés  des  cieux. 

Quand  leurs  yeux  avaient  vu  la  divine  lumière 

S'attendaient  à  la  mort  et  fermaient  leur  paupière 

Au  ravon  pâlissant,  de  mon  soir  obscurci, 
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Je  (lis  :  J'ai  vu  mon  Dieu  ;  je  puis  mourir  aussi  ! 
Mais  celui  dont  la  vie  et  l'amour  sont  l'ouvrage 
N'a  pas  fait  le  miroir  pour  y  briser  l'image! 
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Et  sûr  de  l'avenir,  je  remonte  au  passé; 

Quel  est  sur  ce  coteau  du  matin  caressé , 

Aux  bords  de  ces  flots  bleus  qu'un  jour  du  matin  dore , 

Ce  toit  champêtre  et  seul  d'où  rejaillit  l'aurore? 

La  fleur  du  citronnier  l'embaume,  et  le  cyprès 

Ij'enveloppe  au  couchant  d'un  rempart  sombre  et  frais , 

Et  la  vigne  y  couvrant  de  blanches  colonnades , 

Court  en  festons  joyeux  d'arcades  en  arcades! 

La  colombe  au  col  noir  roucoule  sur  les  toits, 

Et  sur  les  flots  dormans  se  répand  une  voix. 

Une  voix  qui  cadence  une  langue  divine, 

Et  d'un  accent  si  doux  que  l'amour  s'y  devine. 

Le  portique  au  soleil  est  ouvert  ;  une  enfant 

Au  front  pur,  aux  yeux  bleus,  y  guide  en  triomphant 

Un  lévrier  folâtre  aussi  blanc  que  la  neige, 

Dont  le  regard  aimant  la  flatte  et  la  protège; 

De  la  plage  voisine  ils  prennent  k-  sentier 

7- 
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Qui  serpente  à  travers  le  myrte  et  l'ciglantier; 
Une  barque  non  loin,  vide  et  légère  encore, 
Ouvre  déjà  sa  voile  aux  brises  de  l'aurore, 
Et  berçant  sur  leurs  bancs  les  oisifs  matelots , 
Semble  attendre  son  maître,  et  bondit  sur  les  flots  ! 


FRAGMENT 

FUNE  TRAGÉDIE   BIBLIQUE, 


Ca  illort  ^f  3onatl)a5, 


riLS    DE    SAUL. 


i 


LA  MORT  DE  JONATHAS. 


La  scène  représente  un  champ  de  bataille  jonclié  de  morts. 
Il  est  nuit. 


SCENE  IV. 


Jonathas  blessé  ,  soutenu  par  un  vieillard  son  écuyer  ,  entre  par  le  côté 
opposé  de  la  scène. 


JONATHAS,  ESDRAS,  écujer  de  Jonathas. 

JOISATHAS,  avançant  dvcc  peine. 

Ou  sommes-nous,  Esdras?  où  condui-s-tu  mes  pas? 
Laisse-moi  !  — Tous  tes  soins  ne  me  sauveront  pas. 
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Mon  sang  couie  à  longs  flots  ! — Mes  yeux  s'appesantissent , 
Et  mes  ejenoux  sans  force  à  cliaqiie  pas  fléchissent  ! 

ESDRAS,  s'effoiçaiU  de  le  conduire  plus  loin. 

Rappelez,  6  mon  fils!  un  reste  de  chaleur! 

Ne  tombez  pas  vivant  dans  les  mains  du  vainqueur! 

Encore  quelques  pas  ! 

JO^ATHAS,  essayant  en  vain  de  niarclier. 

Ma  force  m'abandonne  ! 
Sous  la  main  du  trépas  mon  cœur  serré  frissonne! 
C'en  est  fait  !  je  succombe  ! 

KSDRA.S  ,  desespéré. 

O  mortelle  douleur  ! 
Il  tombe  !  et  je  n'ai  pu  prévenir  son  malheur  ' 
A  mon  maître  expirant  donner  des  soins  utiles , 
Ni  d'un  fardeau  si  cher  charger  mes  bras  débiles! 
Ab!  mallieureux  vieillard  1  loin  de  le  secourir, 
ilclas!  à  ses  côtés  tu  ne  peux  que  mourir! 

.lONATIlAS,  avccein.il 

Ecoule,  cber  Esdras,  ma  dernière  prière: 
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Si  cette  nuit  fatale...  épargne  au  moins  mon  père, 

Raconte-lui  ma  mort;  dis-lui  que  Jonathas 

N'est  pas  tombé  sans  gloire  en  ses  premiers  combats. 

Dis-lui  que  pour  David  j'implore  sa  clémence, 

Que  le  Seigneur  sur  moi  venge  son  innocence, 

Que  je  meurs  sans  me  plaindre,  et  qu'en  le  bénissant , 

Pour  son  peuple  et  pour  lui  j'ai  versé  tout  mon  sang  ! 

ESDRAS,  baii;né  de  lai  mes. 

Quoi!  Je  verrais  mourir  celui  que  j'ai  vu  naître! 
Ai-je  donc  tant  vécu  pour  survivre  à  mon  maître  ? 
O  douleur! — Mais  le  ciel  peut  prolonger  vos  jours: 
Si  l'aurore  vers  nous  ramenait  du  secours  ? 
Si  quelque  fugitif,  aidant  mon  bras  débile, 
Vous  portait  avec  moi  vers  un  plus  sûr  asile? 
J'écoute. — Mais  partout  un  silence  de  mort!... 

JONATHAS. 

Va!  je  n'attends  plus  rien  des  hommes  ni  du  sort; 
Si  seulement,  ah  Dieu!  si  je  pouvais  encore 
Etancher  d'un  peu  d'eau  la  soif  qui  me  dévore! 
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KSUKAS,  pui'couiant  la  scène. 


Hélas!  j'en  cherche  en  vain.  Dans  ces  arides  lieux, 
Nulle  fontaine,  6  ciel  !  ne  réjouit  mes  yeux  ; 
D'aucune  source  au  loin  je  n'entends  le  murmure; 
Pas  une  goutte  d'eau  sur  la  pâle  verdure  ! 

.TONATHA.S, 

Eh  bien  !  tiens ,  prends  mon  casque ,  et  là ,  dans  le  vallon 
Descends  et  remplis-le  des  ondes  du  Cédron. 

ESDRAS  ,  prenant  le  casque  et  s'e'loignanl. 

Faut-il  le  laisser  seul!  O  tardive  vieillesse! 
O  Dieu  !  rends  à  mes  pas  la  force  et  la  vitesse. 
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SCÈNE   V. 
JONAÏHAS,  seul. 


Dérobez-moi,  Seigneur,  aux  yeux  des  Philistins! 
Ne  laissez  pas  tomber  mes  restes  dans  leurs  mains  ! 
Ne  livrez  pas  mes  os  à  la  terre  étrangère; 
Laissez  au  moins  ma  cendre  à  mon  malheureux  père  ! 
Mon  père!  Ah!  qu'ai-je  dit?  Dans  ce  moment,  hélas! 
11  tombe!  il  meurt  peut-être  en  nommant  Jonathas? 
Où  donc  était  David!...  Micol  !  sœur  adorée! 
Combien  tu  pleureras  ma  mort  prématurée  î... 
Le  Seigneur  l'a  voulu  !  béni  soit  le  Seigneur!... 
Esdras!...  Il  ne  vient  pas...  Une  molle  langueur 
Efface  par.  degrés  ma  mémoire  et  mes  peines  ; 
Un  calme  inattendu  se  répand  dans  mes  veines; 
Mes  yeux  appesantis  succombent  au  sommeil  !... 
Esdras  viendra  trop  tard...  Seigneur!...  sois  mon  réveil!... 

(  Il  s'endort ,  clenilu  au  pied  d'un  iii)<ro  '' 
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SCENE  YI. 

JONATHAS    endormi;  SPi[]h  fugitif  arrivant    len- 
tement sur  la  scène  sans  voir  son  fils. 

SAUL. 

OÙ  fuir?..,  où  retiouver  dans  ces  ombres  funestes 
De  mes  guerriers  détruits  les  déplorables  restes  ? 
Sous  le  fer  ennemi  sont-ils  donc  tombés  tous? 
Et  moi ,  qui  les  bravais ,  seul  j'échappe  à  leurs  coups  !... 

(  Il  cherche  à  reconnaître  le  !ieu  où  il  se  trouve.) 

OÙ  suis-je?...  c'est  le  camp!  voici  ces  mêmes  tentes, 
Muettes  maintenant,  naguères  si  bruyantes!... 
Peuple  qu'entre  mes  mains  le  ciel  avait  remis, 
C'est  donc  là  ce  retour  que  je  t'avais  promis? 
Qu'un  moment  a  changé  ton  héros  et  ton  maître  ! 
D'une  heure  à  l'autre,  6  ciel  î  qui  peut  le  reconnaître? 
Où  sont  tous  tes  enfans ,  dont  les  cris  belliqueux 
Réjouissaient  mon  camp  *  —  Je  te  reviens  sans  eu.v  ! 
Seul  je  vis!  —  et  le  ciel,  constant  à  me  poursuivre, 
Marrache  le  triomphe  et  me  condamne  à  vivre  ! 
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Et  je  vivrais!  —  O  honte!  et  je  viendrais  m'offrir 
A  la  pitié  d'un  peuple  ardent  à  m'avilir? 
A  Torgueilleux  dédain  des  fils  du  sanctuaire? 
Lâches,  qu'enhardirait  l'excès  de  ma  misère, 
Et  qui,  sur  mes  malheurs  mesurant  leur  affront, 
D'un  reste  de  handeau  dépouilleraient  mon  front  ! 
Non,  non;  plutôt  cent  fois  de  ma  main  forcenée. 
Moi-même ,  en  roi ,  du  moins ,  faire  ma  destinée , 
Et  puisque  Dieu  l'emporte,  et  qu'il  est  le  plus  fort, 
Chercher  contre  sa  haine  une  abri  dans  la  mort  ! 

(  H  lire  sou  ëpce.) 

Frappons!  —  Mais  Jonathas  peut-être  vit  encore? 
Faut-il  l'abandonner  au  rival  qui  l'abhorre? 
Comment  ce  faible  enfant,  de  traîtres  entouré, 
Sortirait-il  du  piège  à  ses  pas  préparé? 
Que  recueillera-t-il  de  mon  triste  héritage? 
Un  trône  s'écroulant ,  la  honte  et  l'esclavage  ! 
Non, non  ;  bravons  pour  lui  les  derniers  coups  du  sort  ! 
Vivons,  puisqu'il  le  faut  pour  prévenir  sa  mort! 
Malgré  le  ciel  encor  conservons  l'espérance  ! 
Aux  destins,  jusqu'au  Ijout,  opposons  ma  constance, 
Et  s'il  me  faut  tomber,  eh  bien  !  tombant  en  roi, 
Que  toute  ma  maison  s'engloutisse  avec  moi  ! 

(  Saùl  cherche  une  issue  et  s'approche  dii  sycomore  au  pied  duquel  son  fils 
est  étendu  et  enJornii.j 
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— Mais  où  porter  mes  pas  ? — où  le  chercher? — li'aurore 
Sur  ces  sommets  sanglans  ne  brille  point  encore! 
Qui  sait  si  ses  rayons  ne  me  montreront  pas 
Parmi  des  morts?. . .  Grand  Dieu  !  sauve  au  moins  3  onathas  ! 

.I0^<ATnAS,  à  ce  mot  se  rcveillaiil  ,  à  demi-voix. 

OÙ  suis-je? — Quelle  voix  m'a  nommé? 

SAUI-,  elonne. 

Qui  soupire? 
Parle!  qui  que  tu  sois,  que  fais-tu  là:^ 

(n  s'approclie  précipitamment  de  l'arbre.) 
TONATHAS. 

J'expire  ! 


pire; 


SAIÎL 

Quels  arrens!... 


JONATHAS. 

C'est  Saùl!... 

SAUL,  r'prilu. 

Est-il  vrai  '  Jonathas! 


! 
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JONATHAS. 

C'est  moi  ! 

SAUL,  sr>  prctiiiilaiil  sur  son  fils. 

Je  te  retrouve  ! 

JONATHAS. 

Et  je  meurs  clans  vos  bras  ! 
Mais  avant  de  fermer  mes  yeux  à  la  lumière, 
Que  le  ciel  soit  loué,  j'ai  pu  bénir  mon  père! 

SATIL. 

Que  vois-je!  ô  malheureux,  il  nage  clans  son  sang! 
C'est  donc  ainsi ,  grand  Dieu  !  cjue  ta  main  me  le  rend  ! 
Quel  monstre  l'a  frappé?  N'est-il  plus  d'espérance? 
Faut-il  mourir  aussi  ! 

JONA.THAS. 

Vivez  pour  ma  vengeance! 
Vivez  ;  n'espérez  pas  de  conserver  mes  jours  ; 


J  I  •>. 
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L  instant  où  je  vous  parle  en  achève  le  cours! 
Accordez-moi  du  moins  une  dernière  grâce; 
Que  d'un  fils  expirant  David  prenne  la  place; 
Dieu  le  chérit ,  et  Dieu  rejette  votre  fils  ; 
Respectons  ses  décrets!  je  meurs  et  les  bénis! 


SALL. 


Quoi  !  ce  nom  détesté  dans  ta  bouche  est  encore  ? 
Dieu  le  chérit  !.. .  Eh  bien  !  c'est  pourquoi  je  l'abhorre  ! 
C'est  pour  lui  que  de  Dieu  les  décrets  inhumains 
Ont  brisé  cette  nuit  mon  sceptre  dans  mes  mains  ! 
C'est  pour  lui  que  tu  meurs,  c'est  pour  lui  que  je  tombe, 
C'est  lui  qui  doit  fonder  son  trône  sur  ta  tombe  ! 
Et  tu  veux...!  Ah!  plutôt  dans  son  sein  abhorré 
Que  ne  puis-je  plonger  ce  fer  désespéré, 
L'en  retirer  fumant  pour  l'y  plonger  encore  , 
Voir  couler  dans  le  tien  tout  ce  sang  que  j'abhorre; 
Et  lorsque  sous  mes  coups  son  sang  aurait  coulé, 
Me  frapper  à  mon  tour  et  mourir  consolé! 

(  Un  nioniL'iit  de  silence.) 

—  Mais  je  ne  verrai  pas  son  supplice  !  — Le  lâche 
laisse  tout  faire  au  ciel;  il  triomphe  et  se  cache! 
ïl  çrainl  ce  bras  débile I  il  attend  pour  venir 
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Qu'un  traître  de  ma  perte  aille  le  prévenir! 

Qu'il  vienne,  il  en  est  temps,  saisir  cette  couronne 

Qui  tombe  de  mon  front  et  que  son  Dieu  lui  donne! 

Qu'il  vienne  rechercher  parmi  ces  flots  de  sang 

Ce  sceptre  abandonné,  ce  trône  qui  l'attend! 

Le  voici  !  —  Viens  régner  sur  ces  champs  de  carnage; 

Viens  recueillir  de  moi  cet  horrible  héritage; 

Prends  ma  place ,  perfide  !  et  sur  ces  tristes  bords 

Règne  sur  des  déserts ,  des  débris  et  des  morts  ! 

JONATHAS. 

Malheureux  père!  au  nom  de  mon  heure  suprême. 
Épargnez-moi  !  — Vivez  et  rentrez  en  vous-même  ; 
N'irritez  pas  un  Dieu  si  sévère  pour  nous, 
Et  par  le  repentir  désarmez  son  courroux! 

SAUL. 

Et  que  me  peut  ton  Dieu  ?  que  me  fait  sa  colère  ? 
A  son  courroux  enfin  que  reste-t-il  à  faire? 
Près  du  corps  déchiré  de  mon  fils  expirant 
Il  m'entraîne,  il  me  voit,  il  doit  être  content! 
— Va!  tant  que  j'espérai  de  conservei'  ta  vie, 
jv.  8 
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J'ai  craint  ce  Dieu,  mon  fils;  tu  meurs,  je  le  défie! 

Sa  cruauté  ne  peut  accroître  mou  tourment! 

Je  tombe  sous  ses  coups,  mais  en  le  blasphémant! 


.IONATHA.S. 


O  ciel!  à  nos  malheurs  n'ajoutez  pas  ce  crime! 
— Contentez-vous,  6  Dieu!  d'une  seule  victime; 
Que  mon  sang  vous  apaise,  et  que  mon  père,..! 

SAUL,   furieuX' 

Non! 
Non  !  je  ne  veux  de  toi  ni  bienfait  ni  pardon  ! 
Dieu  cruel!  Dieu  de  sang!  je  te  brave  et  t'outrage! 
Tout  ton  pouvoir  ne  peut  avilir  mon  courage! 
Tu  l'emporte,  il  est  vrai;  mais  lorsque  tu  m'abats, 
Je  me  relève  encor  pour  insulter  ton  bras  ! 
Je  ne  me  repens  pas  des  crimes  de  ma  vie; 
C'est  toi  qui  les  commis  et  qui  les  justifie  ! 
C'est  toi  qui,  de  mes  jours  conjîtant  persécuteur. 
As  semé  sous  mes  pas  les  pièges  du  malheur! 
Et  si  l'excès  des  maux  a  produit  l'injustice, 
Tu  fus  d»'  mes  forfaits  la  cause  et  le  complice! 
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— Tu  les  punis  pourtant! — Tu  les  punis  en  moi! 

Mais  je  les  vois  ailleurs  récompensés  par  toi  ! 

Ce  qui  fut  crime  en  l'un  chez  un  autre  est  justice! 

La  vertu  n'est  qu'un  nom  !  ta  loi  n'est  qu'un  caprice  ! 

Et  ton  pouvoir  cruel  n'a  formé  les  humains 

Que  pour  persécuter  l'ouvrage  de  tes  mains  ! 

Eh  bien  !  par  mon  supplice  exerce  ta  puissance  ! 

Assouvis  tes  regards,  jouis  de  ma  souffrance! 

Jouis!  mais  hate-toi  de  l'épuiser  sur  moi; 

IjC  néant  où  je  coui's  va  m'arracher  à  toi  ! 

.lONATHAS  ,    -l'une  vi.ix.  el.-inte. 

O  blasphème  ! — Epargnez ,  Dieu  clément  !...  O  mon  père  ! 

Que  cet  égarement  rend  ma  mort  plus  amère  ! 

— Ne  vous  souvenez  pas,  Seigneur,  de  ces  discours! 

Seigneur,  votre  justice  a  compté  tous  nos  jours! 

Nos  destins  sont  écrits  dans  vos  lois  éternelles , 

Nos  mérites  pesés  dans  vos  mains  immortelles  ! 

L'homme,  œuvre  de  ces  mains,  pourra-t-il  murmurer? 

Osera-t-il  juger  ce  qu'il  doit  adorer? 

Ah!  si  la  nuit  des  sens  ici  nous  presse  encore, 

La  mort  ouvre  nos  yeux  à  l'éternelle  aurore! 

Je  la  sens  !  6  Saûl  !  quelle  immense  clarté  ! 
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Mon  père  !  jour  divin  !  céleste  vérité  ! 

Que  ces  rayons  sacrés  consolent  ma  paupière!... 

Que  le  Seigneur  m'est  doux  à  mon  heure  dernière  !. 

Mon  aine  dans  son  sein  s'exhale  sans  effort  ! 

INIon  père!...  adieu...  Seigneur,  recevez... 

(  Il  meurt.) 
SAUfj,   contempLinl  le  cnrps  de  son   fil';. 

Il  est  mort  !. 
Il  est  mort!...  la  voilà,  cette  longue  espérance, 
Ces  destins  éternels  promis  à  ma  puissance , 
Oracles  imposteurs!  à  mon  peuple,  à  mon  fils, 
A  toute  ma  grandeur,  malheureux,  je  survis!... 
Comme  un  astre  tombant  qui  brille  et  qui  s'efface , 
J'ai  vu  briller  et  fuir  tout  l'espoir  de  ma  race  ! 
Et  moi!...  vieilli,  défait,  et  pleurant  sur  des  morts, 
Vaincu,  je  reste  seul!...  seul  avec  mes  remords!... 
Mourons  donc!  Venez  tous  jouir  de  mon  supplice. 
Vous,  ombres,  qu'immola  ma  sanglante  injustice! 
Dans  le  sang  de  mon  fils  voyez  couler  mon  sang! 
Mais  je  ne  vous  vois  pas  à  ce  dernier  instant, 
Mânes  persécuteurs,  auteurs  de  ma  misère! 
Quoi!  vous  m'abandonnez  à  mon  heure  dernière? 
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Quoi!  vous  ne  venez  pas  vous  disputer  mon  corps? 
Quoi  donc  !  connaîtrait-on  ia  pitié  chez  les  morts  ? 
Eh  bien  !  ma  propre  main  vous  apaise  et  vous  venge  ! 
Recevez  tout  mon  sang!  enivrez- vous!... 

(Ilentend  les  pas  de  guerriers,  les  cris  des  vainqueurs.) 

Qu'entends-je? 
Mon  nom  !...  Vous  me  cherchez?  barbares  ennemis! 
Vous  me  trouverez  là ,  sur  le  corps  de  mon  fils  ! 
Qui  n'est  tombé  que  mort  n'est  pas  tombé  sans  gloire  ! 
Les  voici!  Hâtons-nous,  frappons,  mourons! 

(  Il  se  perce  de  son  épée  sur  le-  corps  de  Jonathas.) 


SCENE  VII. 

DAVID,  arrwant ;  des  guerriers  poussent  un  cri 
en  se  précipitant  sur  la  scène . 

\  Victoire  ! 


I 


DOUZIEME 

HARMONIE 


a   r(6$pvit   ôrtiiit. 

CANTIQUE. 


Tu  ne  dors  pas,  souffle  de  vie , 
Puisque  l'univers  vit  toujours  ' 
Ta  sainte  Iialeine  vivifie 
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Les  premiers  et  les  derniers  jours! 
C'est  toi  qui  répondis  au  Verbe  qui  te  nomme  ! 
Quand  le  chaos  muet  tressaillit  comme  un  homme 
Que  d'une  voix  puissante  on  éveille  en  sursaut; 
C'est  toi  qui  t'agitas  dans  l'inerte  matière, 
Répétas  dans  les  cieux  la  parole  première, 
Et  comme  un  bleu  tapis  déroulas  la  lumière 
Sous  les  pas  du  Très-Haut! 


Tu  fis  aimer,  tu  fis  comprendre 

Ce  que  la  parole  avait  dit; 

Tu  fis  monter,  tu  fis  descendre 

Le  Verbe  qui  se  répandit; 
Tu  condensas  les  airs,  tu  balanças  les  nues. 
Tu  sondas  des  soleils  les  routes  inconnues , 
Tu  fis  tourner  le  ciel  sur  l'immortel  essieu; 
Tel  qu'un  guide  avancé  dans  une  voie  obscure, 
Tu  donnas  forme  et  vie  à  toute  créature , 
Et,  pour  tracer  sa  route  à  l'aveugle  nature. 
Tu  marchas  devant  Dieu  ! 


Mais  lu  ne  ^aiflas  ])as  sans  cosse 
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Les  mêmes  formes  à  ses  yeux  ! 

Tu  les  pris  toutes ,  6  Sagesse , 

Afin  de  glorifier  mieux  ! 
Tantôt  brise  et  rayons,  tantôt  foudre  et  tempêtes, 
Son  terrible  ou  plaintif  des  harpes  des  prophètes, 
Colonne  qu'Israël  voit  marcher  devant  soi , 
Parabole  touchante  ou  sanglant  sacrifice, 
Sueur  des  oliviers  la  veille  du  supplice , 
Grâce  et  vertu  coulant  de  ce  divin  calice. 
C'est  toi  !  c'est  toujours  toi  ! 


I^e  genre  humain  n'est  qu'un  seul  être 

Formé  de  générations , 

Comme  un  seul  homme  on  le  voit  naître ^ 

Ton  souffle  est  dans  ses  passions  ! 
Jeune,  son  ame  immense,  orageuse  et  profonde. 
Déborde  à  flots  d'écume  et  ravage  le  monde , 
Tu  sèmes  ses  flocons  de  climats  en  climats; 
Ton  accent  belliqueux  a  l'éclat  du  tonnerre. 
Ton  pas  retentissant  secoue  au  loin  la  terre, 
Et  le  dieu  qui  te  lance  est  le  dieu  de  la  guerre 
Servi  par  le  trépas  ! 
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Tu  revêts  la  forme  sanglante 

D'un  héros,  d'un  peuple,  d'un  roi' 

Tu  foules  la  terre  tremblante 

Qui  passe  et  se  tait  devant  toi  ! 
Mais  quand  le  sang  glacé  dans  ses  veines  s'arrête, 
Le  genre  humain ,  qui  sent  que  son  heure  s'apprête , 
S'élève  de  la  vie  à  l'immortalité; 
Tu  marches  devant  lui,  sous  l'ombre  d'une  idée! 
D'un  immense  désir  la  terre  est  possédée. 
Et  dans  les  flots  d'erreurs  dont  elle  est  inondée, 
Cherche  une  vérité  ! 


Vlors  tu  descends!  tu  respires 
Dans  ces  sages,  flambeaux  mortels, 
Dans  ces  mélodieuses  lyres 
Qui  soupirent  près  des  autels  ! 
l^a  i^ensée  est  ton  feu  !  la  parole  est  ton  glaive  ! 
L'esprit  humain  flottant  s'abaisse  et  se  relève, 
Comme  au  roulis  des  mers  le  mât  des  matelots  ! 
.Mais  tu  choisis  surtout  les  bardes  dans  la  foule. 
Dans  leurs  chants  immortels  l'inspiration  coule, 
Cette  onde  harmonieuse  est  le  fleuve  qui  roule 
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Le  plus  d'or  dans  ses  flots  ! 


Où  sont-ils  ,  ame  surhumaine, 

Ces  instrumens  de  tes  desseins? 

Où  sont-ils  dès  que  ton  haleine 

A  cessé  d'embraser  leurs  seins? 
Ils  meurent  les  premiers!...  Foyer  qui  se  consume, 
Flots  qui  rongent  la  rive  et  fondent  en  écume, 
Arbres  brisés  du  vent  sous  qui  l'herbe  a  ployé  ! 
En  néant  avant  nous  ils  viennent  se  résoudre. 
Tu  jettes  leur  orgueil  et  leur  nom  dans  la  poudre, 
Et  ton  doigt  les  éteint,  comme  il  éteint  la  foudre 
Quand  elle  a  foudroyé! 


Il  se  fait  un  vaste  silence! 

L'esprit  dans  ses  ombres  se  perd , 

Le  doute  étouffe  Pespérance 

Et  croit  que  le  cieF  est  désert  ! 
Puis  tel  qu'un  chêne  obscur,  long-temps  avant  l'orage 
Dont  frémit  tout-à-coup  l'immobile  feuillage, 
Et  dont  l'oiseau  s'enfuit  sans  entendre  aucun  son  ; 
T^iC  monde  où  nul  éclair  ne  te  précède  encore, 
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D'un  inquiet  ennui  se  trouble  et  se  dévore, 
Et  comme  à  son  insu ,  de  l'esprit  qu'il  ignore 
Sent  le  divin  frisson! 


Et  le  ciel  se  couvre;  et  la  terre 
Croit  qu'un  astre  s'est  approché, 
Et  nul  ne  comprend  ce  mystère , 
Car  ton  maître  est  un  Dieu  caché  ! 
Mais  moi  je  te  comprends,  car  je  baisse  la  tête  ! 
J'entends  venir  de  loin  la  céleste  tempête, 
Et  d'un  effroi  stupide  impassible  témoin, 
Quand  de  l'antique  jour  les  clartés  s'affaiblissent, 
Que  des  lois  et  des  mœurs  les  colonnes  fléchissent. 
Que  la  terre  se  trouble  et  que  les  cieux  pâlissent , 
Je  dis  :  Il  n'est  pas  loin  ! 


Les  voilà  ces  heures  diviifes  ! 

Les  voilà!  mes  yeux,  ouvrez-vous! 

La  poussière  de  nos  ruines 

S'élève  entre  le  jour  et  nous  ! 
De  quel  vent  soufflera  l'esprit  que  l'homme  appelle! 
L'ame  avec  plus  de  soif  jamais  l'entendit-elle  ? 
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Jamais  passé  sur  nous  croula-t-il  plus  entier? 
Jamais  l'homme  vit-il  à  l'horizon  des  âsfes 
Gronder  sur  l'avenir  de  plus  sombres  orages  ? 
Et  te  prëpara-t-il  entre  plus  de  nuages 
Un  plus  divin  sentier? 


Fends  la  nue,  et  suscite  un  honnne! 

Un  homme  palpitant  de  toi  ! 

Que  son  front  rayonnant  le  nomme 

Aux  regards  qui  cherchent  ta  foi  ! 
D'un  autre  Sinaï  fais  flamboyer  la  cime , 
Retrempe  au  feu  du  ciel  la  parole  sublime, 
Ce  glaive  de  l'esprit  émoussé  par  le  temps  ! 
De  ce  glaive  vivant  arme  une  main  mortelle, 
Parais,  descends,  travaille,  agite,  et  renouvelle, 
Et  ranime  de  l'œil,  et  du  vent  de  ton  aile 
Tes  derniers  combattans  ! 


Que  la  mer  des  erreurs  s'amasse  ! 
Qu'elle  soulève  son  limon 
Pour  engloutir  l'heureuse  race 
De  ceux  qui  marchent  en  ton  nom  ! 
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Sur  la  mer  en  courroux  que  ta  droite  s'étende! 
Que  ton  souffle  nous  creuse  une  route,  et  suspende 
Ces  flots  qui  sous  nos  pas  s'ouvrent  comme  un  tombeau  ! 
Que  le  gouffre  trompé  sur  lui-même  s'écroule  ! 
Que  l'écume  des  temps  dans  ses  abîmes  roule, 
Et  que  le  genre  humain  la  traverse  et  s'écoule , 
Vers  un  désert  nouveau  1 


Je  le  vois!  mon  regard  devance 

IjC  pas  des  siècles  plus  heureux! 

La  colonne  de  l'espérance 

Marche  et  m'éclaire  de  ses  feux  ! 
Tu  souffleras  plus  pur  sur  des  plages  nouvelles  î 
Ton  aigle  pour  toujours  n'a  pas  plié  ses  ailes, 
La  nature  à  son  Dieu  garde  encor  de  l'encens, 
Il  est  encor  des  pleurs  sous  de  saintes  paupières, 
Du  ciel  dans  les  soupirs,  dans  les  cœurs  des  prières. 
Et  sur  ces  harpes  d'or  qui  chantent  les  dernières 
Quelques  divins  accens! 


(Jlil  puisse-je,  souffle  suprême, 
Instrumeul  do  promissiou, 
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Sous  ton  ombre  frémir  moi-même, 

Gomme  une  harpe  de  Sion  ! 
Puissé-je ,  écho  mourant  des  paroles  de  vie , 
De  l'hymne  universel  être  une  voix  choisie, 
Et  quand  j'aurai  chanté  mon  cantique  au  Seigneur, 
Plein  de  l'esprit  divin  qui  fait  aimer  et  croire, 
Ne  laisser  ici-bas  pour  trace  et  pour  mémoire, 
Qu'une  voix  dans  le  temple,  un  son  qui  dise  Gloire 
Au  souffle  créateur! 


TREIZIEME 

HARMONIE 


Ci'ô  Hfvolutionô, 


1 


Quand  l'Arabe  altéré  flont  le  puits  n'a  plus  d'onde 
A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux, 
Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie 

IV.  9 
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Et,  sans  se  retourner,  va  chercher  la  patrie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 


Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève, 
Et,  comme  im  océan  qui  laboure  la  grève. 
Comble  derrière  lui  l'ornière  de  ses  pas  > 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée 
Ou  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée? 
Il  marche,  et  ne  repasse  pas. 


Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide. 
Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide, 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 
Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines, 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines , 
Vous  végétez  sur  vos  sillons  ! 


Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques, 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques; 
Vous  appelez  le  Temps  qui  ne  répond  qu'à  Dieu  ; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maître? 
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Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  : 
Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu! 


Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race. 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'efface , 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté' 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre , 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours,  des  soleils  est  compté! 


En  vain  la  Mort  vous  suit  et  décime  sa  proie , 
En  vain  le  Temps  qui  rit  de  vos  Babels ,  les  broie , 
Sous  son  pas  éternel  insectes  endormis  ! 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse. 
Ou  secouant  le  pied  les  sème  et  les  disperse 
Comme  des  palais  de  fourmis  ! 


Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  même, 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anathème 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité  ! 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures, 

9- 
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Hommes  aux  mains  déneige  et  qui  fondez  aux  heures, 
Vous  parlez  d'immortalité! 


Et  qu'un  siècle  chancelle,  ou  qu'une  pierre  tombe, 
Que  Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe. 
Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu  ! 
Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne. 
Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 
Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu  ! 


De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles. 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles 
Mais  qui  doit  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille , 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille, 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix! 


Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme. 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit  ! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse. 
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Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit  ! 


Marche!  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière; 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ses  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  ame  palpite, 
Tout  respire,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite. 
Les  cieux,  les  astres,  les  humains! 


L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manifeste  à  jamais  l'éternelle  pensée, 
Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ! 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine, 
Plus  il  s'élève  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard  ! 


Il  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace, 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace , 
Il  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie, 
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Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie; 
Son  Verbe  court  sur  le  néant  1 


Il  court,  et  la  Nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
J^e  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole, 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui 
Et  la  création  toujours,  toujours  nouvelle 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  1 


Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première; 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  change; 
L'éther  en  s'allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme  et  fermente  encor! 


Puis  uîi  souffle  d'en  haut  se  lève,  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose, 
(^omnir  au  coup  de  sifflet  des  décorations; 
Jéhova  d'im  regard  lève  cl  brise  sa  tente. 
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Et  le&  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions! 


Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles , 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles , 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux , 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste, 
Et  de  mille  univers  en  un  souffle  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cieux  ! 


Et  vous!  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève, 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbres  éclatans , 
Ni  dans  son  sablier  qui  coule  intarissable , 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  sable 
La  chute  éternelle  du  temps  ! 


Sous  vos  pieds  chancelans  si  quelque  caillou  roule, 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule. 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris , 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface. 
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Si  (l'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  crisi^ 


JI. 

Regardez  donc,  race  insensée, 
Les  pas  des  générations  ! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations  ! 
Trônes,  autels,  temples,  portiques, 
Peuples,  royaumes,  républiques. 
Sont  la  poussière  du  chemin , 
Et  l'Histoire ,  écho  de  la  tombe , 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain  ! 


Plus  vous  descendez  dans  les  âges, 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant. 
Comme  en  approchant  des  rivages 
Que  bat  le  flot  retentissant  ; 
Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme, 


i. 

i 
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De  Thèbe  et  de  Mempliis  à  Rome, 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu , 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève , 
Partout  de  la  torche  ou  du  glaive 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu  ! 


Il  passe  au  milieu  des  tempêtes 

Par  les  foudres  du  Sinaï , 

Par  la  verge  de  ses  prophètes, 

Par  les  temples  d'Adonaï  ! 

Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtres, 

Il  change  ses  rois  pour  ses  prêtres, 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois; 

Puis ,  broyant  palais ,  tabernacles , 

Il  sème  ces  débris  d'oracles 

Avec  les  débris  de  ses  lois  ! 


Déployant  ses  ailes  rapides , 

Il  plonge  au  désert  de  Memnon , 

Le  voilà  sous  les  Pyramides  , 

Le  voici  sur  le  Parthénon  ! 

lia,  cachant  aux  regards  de  l'homme 
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T^es  fondemens  du  pouvoir,  comme 
Ceux  d'un  temple  mystérieux  ! 
Là,  jetant  au  vent  populaire. 
Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire, 
Les  lois ,  les  dogmes  et  les  dieux  ! 


Las  de  cet  assaut  de  parole , 
Il  guide  Alexandre  au  combat  ; 
L'aigle  sanglant  du  Gapitole 
Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat; 
L'univers  n'est  plus  qu'un  empire  ; 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire, 
Et  les  peuples  poussant  un  cri , 
Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves , 
Se  sauvent  avec  un  débri  ! 


Levez-vous ,  Gaule  et  Germanie , 

L'iieure  de  la  vengeance  est  là  ! 

Des  ruines  c'est  le  génie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila  ! 

Lois,  Forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule, 
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Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule. 
Tout  s'éteint,  tout  fume;  il  fait  nuit. 
Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 
Fasse  mieux  éclater  l'aurore 
Du  jour*  où  son  doigt  vous  conduit' 


L'homme  se  tourne  à  cette  flamme 
Et  revit  en  la  regardant , 
Charlemagne  en  fait  la  grande  ame 
Dont  il  anime  l'Occident; 
11  meurt;  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivans  se  déchire 
Comme  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  épaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules; 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau  ! 


De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas, 


Le  christianisme. 
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Races  barbares  et  mêlées 
Que  leur  mère  ne  connaît  pas  ; 
Les  uns  indomptés  et  farouches , 
Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 
Les  mors  des  tyrans  ou  des  dieux , 
Mais  l'esprit  par  diverses  routes 
A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 
Un  rendez-vous  mystérieux. 


Pour  les  pousser  oii  Dieu  les  mène , 
L'esprit  humain  prend  cent  détours, 
Et  revêt  chaque  forme  hmnaine 
Selon  les  hommes  et  les  jours. 
Ici ,  conquérant ,  il  balaie 
Les  vieux  peuples  comme  l'ivï'aie  ; 
Là,  subhme  navigateur, 
L'instinct  d'une  immense  conquête 
Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 
Un  monde  à  travers  l'équateur  ! 


Tantôt  i\  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  et  vivant , 
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Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  coiume  le  vent; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre, 

Il  éclate  comme  la  foudre 

Dans  un  mot  de  feu ,  Liberté  ! 

Puis,  dégoûté  de  son  ouvrage, 

D'un  mot  qui  tonne  davantage. 

Il  réveille  l'humanité  ! 


Et  tout  se  fond ,  croule  ou  chancelé , 
Et  comme  un  flot  du  flot  chassé , 
Le  temps  sur  le  temps  s'amoncèle, 
Et  le  présent  sur  le  passée. 
Et  sur  ce  sable  où  tout  s'enfonce, 
Quoi  donc,  ô  mortels!  vous  annonce 
L'immuable  que  vous  cherchez  ? 
Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte. 
Je  n'entends  que  l'immense  chute 
Du  temps  qui  tombe  et  dit  :  Marchez  ! 
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III. 

Marchez!  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée, 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau  ; 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde. 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtemens  dans  le  tombeau  î 


Là  c'est  leurs  dieux  ;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres , 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres, 
Vieux  lambeaux ,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  ; 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  ou  fouille 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois! 


Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres ,  glaives ,  faisceaux ,  hache ,  houlette ,  armure , 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main. 
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Tour  à  tour  au  plus  fort ,  au  plus  fourbe ,  au  plus  digne. 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain? 


Sous  le  vôtre ,  6  Chrétiens  !  l'homme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  ; 
Géant  de  l'avenir  à  grandir  destiné, 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtemens;  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  siu*  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né  ! 


L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine , 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine, 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil; 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter  de  nuage  en  nuage 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil  ! 


Enfans  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
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Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière, 
IjC  courant  roule  à  Jéhova  ' 


Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  ! 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi! 
Qu'importent  bruit  et  vent ,  poussière  et  décadence  ? 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi  ? 


Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile  ! 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot  et  vous  en  lirez  mille! 
Vos  enfans  plus  hardis  y  liront  plus  avant! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 


Dan$  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verbe  aussi  vole  ! 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole, 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir! 
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Vous!  enfans  de  celui  qui  l'annonçant  d'avance 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir! 


Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle; 
L'esprit  en  renversant  élève  et  renouvelle  ; 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottans  ! 
Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges , 
Et  vous  vous  remontrez  après  mille  naufrages 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  ! 


Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs , 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  file, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 


C'est  toujours ,  se  dit-il ,  dans  son  cœur  plein  de  doute , 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute, 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer, 

IV.  lO 
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A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume, 
C'est  toujours  de  la  va^ue,  et  toujours  de  l'écume, 
Les  jours  flottent  sans  avancer! 


Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître, 
Trop  pareils  pour  que  Tœil  puisse  les  reconnaître, 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant  ; 
Et  l'honmie  que  toujours  leur  ressemblance  abuse , 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse 
Seigneur!...  Ils  marchent  cependant! 


Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route, 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte, 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux; 
Et  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages , 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages , 
Il  sent  qu'il  a  changé  de  cieux  ! 


Nous  donc ,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères , 
Enseveli.ssons-nous  sous  des  cendres  si  chères , 
Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls  ! 
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Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfans,  patrie. 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls  ! 


Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre, 
Famille ,  amis ,  coursiers ,  trésors  réduits  en  cendre , 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux. 
Et  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme , 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  ame 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux  ! 


10. 


CHANT 

DU  SACRE, 


ou 


LA  VEILLE  DES  ARMES. 


L'auteur,  en  voulant  porter  aux  pieds 
(lu  Roi  ce  faible  tribut  de  ses  sentimens 
pour  un  Prince  dont  le  règne  est  l'aurore 
du  bonheur  de  la  France ,  n'a  pas  cru  devoir 
s'astreindre  scrupuleusement  aux  formes 
modernes  du  Sacre  ;  formes  que  l'état  pré- 
sent de  notre  Monarchie  modifiera  peut-être 
encore-,  il  en  a  emprunté  les  principaux 
traits  aux  cérémonies  guerrières  qui ,  dans 
les  temps  chevaleresques  ,  accompagnaient 
cette  auguste  consécration. 


CHANT 

DU  SACRE 


Orietur  iii  tlichus  cjus  ju&tilia 
et  abuiulantla  (lacis. 


La  nuit  couvre  de  Reims  l'antique  cathédrale'; 
Mille  flambeaux  semant  la  voûte  triomphale , 
De  colonne  en  colonne  et  d'arceaux  en  arceaux, 
Etendent  sur  la  nef  leurs  lumineux  réseaux, 
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Et  se  réfléchissant  sur  le  bronze  ou  la  pierre, 
Font  serpenter  au  loin  des  ruisseaux  de  lumière. 
De  soie  et  de  velours  les  parvis  sont  tendus; 
I,es  écussons  royaux  aux  piliers  suspendus, 
Flottant  par  intervalle  au  souffle  de  la  brise. 
Font  de  soixante  Rois  ondoyer  la  devise. 
L'autel  est  ombragé  d'armes  et  d'étendards  ; 
Ceux  que  la  Palestine  a  vus  sur  ses  remparts , 
Ceux  qu'enleva  Philippe  aux  plaines  de  Bovines, 
Et  ceux  qui  d'Orléans  sauvèrent  les  ruines. 
Ce  panache  d'Yvri  que  fit  flotter  un  roi , 
Ceux  que  ravit  Condé  sous  les  feux  de  Rocroy, 
Ceux  enfin  qui,  guidant  les  fils  de  la  victoire, 
Du  Tage  au  Borysthène  ont  porté  notre  gloire, 
Et  n'ont  rien  rapporté  de  Vienne  et  d'Au»terlitz 
Que  cent  noms  immortels  sur  leurs  lambeaux  écrits! 
Noirs,  souillés,  mutilés,  teints  de  sang  et  de  poudre. 
Déchirés  par  le  sabre  ou  perces  par  la  foudre. 
Pendent  du  haut  des  murs ,  entre  leurs  plis  mouvans, 
De  ce  dôme  sonore  emprisonnent  les  vents , 
Et  semblent  murmurer,  en  roulant  siii-  leur  lance  : 
"Voilà  l'ombre  (jui  sied  au  front  d  un  roi  de  France!» 
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Le  temple  est  vide  encore  :  aux  marclies  de  l'autel 

Un  pontife,  vêtu  de  l'éphod  solennel, 

Semble  attendre  le  jour,  l'heure,  l'instant  suprême. 

Par  la  voix  de  l'airain ,  frappé  dans  le  ciel  même  : 

Cent  lévites,  couverts  de  vêtemens  sacrés, 

Du  brillant  san-ctuaire  entourent  les  degrés; 

Le  regard  suit  au  loin  leurs  onduleuses  files; 

Debout,  l'œil  attentif,  en  silence,  immobiles, 

Ils  tiennent  d'une  main  les  encensoirs  flottans  ; 

L'autre ,  pressant  la  chaîne  aux  anneaux  éclatans , 

Semble  prête  à  lancer  vers  la  voûte  enflammée 

L'urne,  où  déjà  l'encens  monte  en  flots  de  fumée. 

On  n'entend  aucun  bruit  sous  les  divins  arceaux 

Qu'un  léger  cliquetis  du  fer  dans  les  faisceaux, 

Ou  le  tintement  sourd  des  gothiques  armures 

Qui  jettent  par  momens  d'aigres  et  longs  murmures. 

L'ombre  déjà  blanchit,  tout  est  prêt,  qu'attend-on?  — 

Entendez-vous  là-haut  rouler  ce  vaste  son , 

Qui,  comme  un  bruit  des  vents  dans  des  forêts  plaintives. 

Gronde  avec  majesté  d'ogives  en  ogives. 

Par  les  sacrés  échos  répété  douze  fois, 

Du  dôme  harmonieux  fait  vibrer  les  parois, 

Et  tandis  qu'à  ses  coups  la  voûte  tremble  encore 

Semble  sortir  du  marbre  et  rendre  l'air  sonore? 
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C'est  l'airain  de  la  tour  qui  murmure  minuit  : 
Minuit!  l'heure  sacrée!...  Ecoutez!  A  ce  bruit. 
Les  lourds  battans  d'airain ,  brisant  leurs  gonds  antiques, 
Ouvrent  du  temple  saint  les  immenses  portiques; 
On  entend  au-dehors  l'acier  heurter  l'acier, 
Le  marbre  frissonner  sous  le  fer  du  coursier , 
Ou  les  pas  des  guerriers ,  dont  le  bruit  monotone 
Ebranle,  à  temps  égaux,  le  caveau  qui  résonne. 
Cent  chevaliers  couverts  de  l'éclatant  cimier 
Entrent.  Quel  est  celui  qui  marche  le  premier  ? 


Son  port  majestueux  sur  la  foule  s'élève; 
L'or  fait  étinceler  le  pommeau  de  son  glaive  ; 
Flottante  à  son  côté,  son  écharpe,  à  longs  plis. 
Balaie  en  retombant  les  marches  du  parvis , 
De  longs  éperons  d'or  embrassent  sa  chaussure, 
Et  sur  l'écu  royal  qui  couvre  son  armure, 
Du  sanctuaire  en  feu  tout  l'éclat  reflété. 
Jette  au  loin  sur  ses  pas  des  gerbes  de  clarté. 
De  son  casque  superbe  il  lève  la  visière  ; 
Son  panache  éclatant  flotte  et  penche  en  arrière , 
Et  laisse  contempler  au  regard  enchanté 
1  Vil  11  front  mâle  et  serein  la  douce  dignité. 
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Comme  un  sommet  battu  des  coups  de  la  tempête, 
Dont  les  neiges  d'automne  ont  parsemé  le  faîte , 
Avant  les  jours  d'hiver  déjà  ses  cheveux  blancs 
Ont  empreint  sur  ce  front  la  sainteté  des  ans, 
Et  leur  bouche  d'argent,  qui  s'échappe  avec  grâce, 
A  son  panache  blanc  se  confond  et  s'enlace  ; 
Son  œil  superbe  et  doux  brille  d'un  sombre  azur; 
Son  regard  élevé,  mais  franc,  sincère  et  pur. 
Lançant  sous  sa  visière  un  long  rayon  de  flamme, 
Semble  à  chaque  coup  d'œil  communiquer  son  ame; 
Dans  ce  regard  sévère  et  clément  à  la  fois, 
La  nature  avant  l'homme  avait  écrit  ses  droits; 
Il  semble  accoutumé,  dès  sa  première  aurore, 
A  regarder  d'en  haut  un  peuple  qui  l'implore; 
Sa  bouche,  que  relève  une  mâle  fierté. 
Imprime  à  son  visage  un  air  de  majesté; 
Mais  sa  lèvre  en tr'ou verte,  où  la  grâce  respire. 
Tempère  à  chaque  instant  l'effroi  par  un  sourire; 
Et  cette  main  qu'il  ouvre,  et  qu'il  tend  comme  Heniîi  , 
Tout  annonce  le  Roi  !...  La  nef  tremble  à  ce  cri  : 
Mais  d'un  geste  à  la  foule  il  impose  silence, 
Et  d'un  pas  recueilli  vers  l'autel  il  s'avance. 
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l'archevêque. 
D'oïl  viens-tu  ? 

LE    ROI. 

De  l'exil. 

l'archevêque. 

Qu'apportes-tu? 

le  roi. 

Mon  nom. 

l'archevêque. 
Quel  est  ce  nom  sacré? 

LE    ROI. 

Charles  dix  ,  et  Bouruon. 
l'archevêque. 
Que  viens-tu  demander  ? 

LE    ROI. 

Le  sceptre  et  la  couronne  ! 

l'archevêque. 
Au  nom  de  qui? 
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LE    ROI. 

Du  Dieu  qui  les  ôte  et  les  donne  ! 
l'archevêque. 
Pourquoi? 

LE    ROI. 

Pour  imposer  à  mon  nom ,  à  mes  droits 
Le  sceau  majestueux  du  Dieu  qui  fait  les  Rois  ! 

l'archevêque. 

Connais-tu  les  devoirs  que  ce  titre  t'impose? 
Oses-tu  les  jurer? 

le  roi. 
Que  Dieu  m'aide,  et  je  l'ose. 

l'archevêque. 
Quels  sont-ils  ? 

LE    ROI. 

Proclamer  et  défendre  la  loi , 
Récompenser,  punir,  vivre ,  mourir  en  Roi  ! 
Aimer  et  gouverner  comme  un  pasteur  fidèle 
Ce  saint  troupeau  que  Dieu  confie  à  ma  tutelle, 
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Etre  de  mes  sujets  le  père  et  le  vengeur  ! 

l'archeveqce. 
Où  les  as-tu  trouvés ,  ces  devoirs  ? 

LE    ROI. 

Dans  mon  cœur  ! 
Mon  front  connut  le  poids  do  ces  grandeurs  humaines, 
Et  c'est  la  rovauté  qui  coule  dans  mes  veines! 

l'archevêque. 
Où  sont  les  saints  garans  de  tes  sermens  ? 

LE    ROI. 

Aux  cieux! 
Les  mânes  couronnés  de  mes  soixante  aïeux  : 
Ce  Charles  qui  fonda,  des  ruines  de  Rome, 
Un  empire  trop  grand  pour  l'ame  d'un  autre  homme; 
Ces  princes  tour  à  tour  redoutés  et  chéris, 
Ces  Louis,  ces  François,  ces  généreux  Henris! 
Et  si  de  ces  héros  tu  récuses  la  gloire , 
J'en  ai  d'autres  encore  en  qui  le  ciel  peut  croire! 

l'archevêque'. 

Où  sont-ils  ces  témoins  des  paroles  des  rois? 
Où  sont  tes  Douze  Pairs? 
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LE     ROI. 

(  MonliaDt  les  Douze  Psirs.) 

Pontife ,  tu  les  vois  ! 

l'archevêque. 
Nomme-les  ! 

LE    ROF. 

Reggio  !  Ce  nom,  à  sou  aurore, 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore  ! 
Mais  ses  litres  d'honneur  sont  partout  déroulés! 
Regarde  avec  respect  ses  membres  mutilés  ! 
Ce  nom ,  comme  les  noms  des  Dunois,  des  Xaintrailles, 
A  germé  tout  à  coup  sur  vingt  champs  de  batailles  : 
J'aime  mieux,  pour  orner  le  bandeau  qui  me  ceint, 
Un  grand  nom  qui  surgit,  qu'un  vieux  nom  qui  s'éteint  ! 

l'archevêque. 

Quel  est  ce  maréchal  qui  d'une  main  frappée , 
Cherche  en  vain  à  presser  le  pommeau  d'une  épée? 
L'étoile  des  héros  étincelle  sur  lui , 
Et  son  bâton  d'azur  semble  être  son  appui. 

JV.  II 
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LE    ROI. 


C'est  le  second  Bayard  !  c'est  Victor  !  c'est  Bellune  ! 
Plus  brave  que  son  nom,  plus  grand  que  sa  fortune' 
Partout  où  la  patrie  a  des  coups  à  pKîurer, 
Son  corps  criblé  de  balle  est  là  pour  les  parer. 
Et,  fidèle  au  malheur  encor  plus  qu'à  la  gloire. 
Ses  revers  ont  toujours  l'éclat  d'une  victoire! 

l'archevêque. 

Et  celui  qui  soutient  de  son  bras  triomphant 

T^es  pas  tremblans  encor  de  ce  royal  cnfanl , 

Et  qui  d'un  œil  de  père,  en  regardant  son  maître, 

Semble  dire  en  sou  cœur  :  C'est  moi  qui  l'ai  vu  naître  ' 

Quel  est-il? 

LE    ROI. 

Un  soldat  ;  le  nom  d'ALLiiFÉR/V 
Illustre  encor  celui  que  l'Espagne  pleura 
Quand,  brisant  dans  Madrid  le  joug  de  la  victoire, 
Pour  unique  dépouille  il  rapporta  sa  gloire! 
Sauveur  du  beau  pays  qu'il  avait  combattu, 
H  a  ravi  son  nom!...  mais  c'est  par  sa  vertu' 
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L  ARCHEVEQT'E. 


Mais  quel  est  ce  vieillard?  Sa  blanche  chevelure 
Couvre  à  flocons  d'argent  l'acier  de  son  armure; 
Par  la  trace  des  ans  son  front  paraît  terni... 

LE     RO.f. 

C'est  Moncey!  des  combats  le  bruit  l'a  rajeuni. 
Malgré  ses  traits  flétris  sous  les  glaces  de  l'âge, 
Les  camps  l'ont  reconnu...  mais  c'est  à  son  courage! 
Gomme  un  soldat  d'hier  il  marcha  pour  son  Roi. 
Il  serait  mort  pour  lui  !  qu'il  vieillisse  pour  moi  ! 

l'archevêque. 
Et  celui  qui  brillant  d'un  long  reflet  de  gloire?... 

LE     ROI. 

La  Trémotiille! 

l'archevêque. 

Il  suffît  :  ce  nom  vaut  une  histoire  ! 
Et  celui  qui  le  front  sur  le  marbre  incliné, 
Aux  degrés  de  l'autel  humblement  prosterné , 
Les  mains  jointes,  les  yeux  fixes  comme  la  pierre, 

II. 
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Semble  exlialer  pour  toi  sa  fervente  prière, 
Quel  est  ce  chevalier  chrétien? 

LE    ROI. 

Montmorency! 
l'archevêque. 
L'œil,  s'il  n'y  brillait  pas,  le  chercherait  ici  ! 

LE    ROI. 

Servant  le  même  Dieu ,  fidèle  au  même  maître , 
Ses  aïeux,  à  ces  traits,  pourraient  le  reconnaître. 
Modèle  du  sujet,  du  héros,  du  chrétien, 
Son  nom,  de  siècle  en  siècle,  est  un  écho  du  mien; 
Et  partout  où  la  France  a  besoin  de  son  glaive. 
Ou  le  Roi  d'un  ami,  Montmorency  se  lève. 

l'archevêque. 

Ce  guerrier  qui  soutient  l'étoile  des  guerriers, 
Oîi  l'image  d'Henri  brille  entre  des  lauriers? 

le  roi. 

Macdonald!  des  héros  le  juge  et  le  modèle. 
Sous  un  nom  étranger,  il  porte  un  cœur  fidèle; 
Dans  nos  sanglans  revers,  moderne  Xénophon, 
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La  France  et  l'avenir  ont  adopté  son  nom , 
Et  son  bras,  dans  les  champs  d'Arcole  et  d'Ibérie, 
En  sauvant  les  Français  a  conquis  sa  patrie  ! 

l'archevêque. 

Ce  sage,  revêtu  de  la  toge  à  longs  plis 

Où  l'on  voit  enlacés  des  cyprès  et  des  lis , 

Et  qui  tient  dans  ses  mains  ton  glaive  et  ta  balance? 

LE    ROI. 

Arrête  !  ce  nom  seul  fait  incliner  la  France  ! 

C'est  DEsiîZE  !  C'est  lui ,  dont  l'éloquente  voix 

S'éleva  pour  sauver  le  pur  sang  de  ses  Rois , 

Quand  au  fer  des  bourreaux,  impatiens  du  crime, 

Disputant  sans  espoir  la  royale  victime, 

Il  fallait  un  martyr  pour  défendre  un  Bourbon, 

Lui  seid ,  de  ce  grand  meurtre  a  lavé  son  beau  nom. 

Louis  à  l'avenir  a  légué  sa  mémoire, 

Et  ces  deux  noms  unis  sont  scellés  dans  l'histoire  ! 

l'archevêque. 

Et  ce  preux  chevalier  qui ,  sur  l'écu  d'airain  , 
Porte  au  milieu  des  lis  la  croix  du  pèlerin , 
Et  dont  l'œil,  rayonnant  de  gloire  et  de  génie, 
Contemple  du  passé  la  pompe  rajeunie? 
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LE    ROI. 


CnATEàUBRiANDÎ  Ce  Dom  à  tous  les  temps  répond; 

L'avenir  au  passé  dans  son  cœur  se  confond  ; 

Et  la  France  des  preux  et  la  France  nouvelle 

Unissent  sur  son  front  leur  gloire  fraternelle. 

Soutien  de  la  Couronne  et  de  la  Liberté, 

Il  lègue  un  double  titre  à  la  postérité; 

Et  pour  briser  naguère  une  force  usurpée, 

ï^a  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée! 

l'archevêque. 

Nomme  encor  ce  vieillard  qui,  de  pleurs  inondé... 

LE    ROI. 

Ne  m'interroge  pas  !  c'est  le  dernier  Condé  !  !  ! 

Il  pleure  un  fils  absent,  ne  troublons  pas  ses  larmes! 

l'archevêque. 

Et  ce  prince,  appuyé  sur  ses  brillantes  armes. 
Qui,  les  yeux  attachés  sur  ce  groupe  d'enfans, 
Contemple  avec  orgueil  cet  espoir?... 

LE    ROI. 

D'Orléans 
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Ce  grand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  Frère  : 
Le  fils  a  racheté  les  armes  de  son  père  ! 
Et  comme  les  rejets  d'un  arbre  encor  fécond, 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  tronc! 

l'auchevêque. 

Nomme  enfin  ce  héros ,  dont  la  tête  inclinée 
Semble  porter  le  poids  de  tant  de  tlestinée, 
Et  dont  le  front  chargé  de  palmes.... 


LE    IIOÎ, 


C'est  mon  Fils  ! 


L  ARCHEVEQUE. 

Qu'a-t-il  fait  pour  ce  nom  :' 

LE    ROI. 

Demandez  à  Cadix! 
l'archevêque. 

Il  suffît  :  ces  témoins  répondent  de  ta  vie  ! 
Tout  siècle  les  verrait  avec  un  œil  d'envie. 
Charles!  réjouis-toi!  Lequel  de  tes  aïeux 
A  pu  citer  jamais  des  noms  plus  glorieux? 
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Mais,  silence!  Le  Roi ,  le  front  contre  la  pierre, 
Murmure  à  demi-voix  sa  touchante  prière , 
Et  ses  vœux ,  en  soupirs  de  son  cœur  échappés , 
S'exhalent  lentement  à  mots  entrecoupés  : 


Dieîi  des  astres ,  Dieu  des  armées  ! 
Dieu  qui  conduis  de  l'œil  les  sphères  enflammées! 

Dieu  des  empires ,  Roi  des  Rois  ! 
Au  bruit  d'un  peuple  entier  qui  pousse  un  cri  de  fête. 
Du  bronze  et  de  l'airain  qui  grondent  sur  ma  tête, 

Voici  l'heure  !  écoute  ma  voix  ! 


Errant  sans  trône  et  sans  patrie, 
Triste  objet  de  pitié  comme  autrefois  d'envie, 

J'ai  mangé  le  pain  de  douleur; 
Et  d'exil  en  exil  traînant  mon  titre  illustre. 
Je  n'avais  à  montrer,  pour  conserver  son  lustre, 

Que  la  majesté  du  malheur! 


Adorant  tes  rigueurs  divines, 
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Dans  les  murs  d'Edimbourg  j'habitai  ces  ruines 

Pleines  du  destin  des  Stuarts  ! 
Ces  palais  écroulés,  ces  tours  d'herbes  couvertes, 
Et  ces  portes  sans  garde  et  ces  salles  désertes 

Sympathisaient  à  mes  regards  ! 


Là,  victime  du  rang  suprême. 
Une  Reine  voyait  son  sacré  diadème 

Jouet  de  l'amour  et  du  sort; 
Et,  du  haut  de  ces  tours  où  triomphaient  ses  charmes 
En  regardant  la  mer,  implorait  par  ses  larmes 

L'obscurité  de  l'autre  bord  ! 


Que  de  fois  sous  le  dôme  sombre 
Où  je  cherchais  sa  trace,  hélas!  je  vis  cette  ombre 

Mêler  ses  soupirs  à  ma  voix  ! 
Et  m'apprendre  en  pleurant  sur  quelle  onde  incertaine 
Le  vent  capricieux  de  la  fortune  humaine 

Fait  flotter  le  destin  des  Rois  ! 


Victime,  pleurant  des  victimes, 
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Trop  connu  du  malheur,  de  ces  leçons  sublimes, 

Hélas!  je  n'avais  pas  besoin! 
Quel  siècle  fut  jamais  plus  fertile  en  ruines? 
Mon  Dieu!  pour  contempler  tes  justices  divines, 

Fallait-il  regarder  si  loin? 


N'ai-je  pas  vu  ce  diadème, 
Par  le  glaive  arraché  de  la  tête  suprême, 
Rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  des  factions? 
De  la  poudre  des  camps  relevé  par  la  gloire  ; 
Joué,  gagné,  perdu,  ravi  par  la  victoire. 

Passer  avec  les  Nations? 


Hélas!  sur  ce  sable  où  nous  sommes, 
Quand  tout  mugit  encor  de  ces  tempêtes  d'hommes  , 
Qui  pourrait  envier  ce  sceptre  des  humains? 
C'est  la  foudre  du  ciel  que  porte  un  bras  timide  ! 
Qui  toucherait  sans  crainte  à  cette  arme  perfide 

Prête  d'éclater  dans  nos  mains? 


Par  un  ciel  d'exil  profanées. 
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L'infortune  a  doublé  ie  poids  de  mes  journées; 

Je  descends  la  pente  des  ans  ; 
A  peine  si  mon  front  que  leur  souffle  moissonne 
Portera  sans  fléchir  le  poids  de  la  couronne 

Qui  va  parer  ces  cheveux  blancs  ! 


La  tombe  avertit  ma  paupière; 
L'espoir  à  son  aspect  retournant  en  arrière 

Ferme  l'avenir  devant  moi  î 
Je  mourrai;  de  la  mort  l'égalité  fatale 
Mêlera  quelque  jour  à  la  cendre  banale 

La  poussière  qui  fut  un  Roi  ! 


Mais  ma  faiblesse  en  vain  murmure; 
Le  cri  d'un  peuple  entier,  l'ordre  de  la  nature , 

Du  ciel  sont  l'arrêt  souverain  ! 
Hélas!  il  faut  régner!  Régner?  quel  mot  suprême! 
Etre  ici-bas  ton  ombre?  ô  mon  Dieu!  viens  toi-même 

Tenir  le  sceptre  dans  ma  main  ! 


Que  l'onction  qu'on  va  répandre 
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Me  donne  la  vertu  de  craindre  et  de  défendre 

Ce  trône  où  je  suis  condamné  ! 
Et  que  l'huile  sacrée,  en  coulant  sur  ma  tête, 
Me  prépare  au  combat  que  cette  heure  m'apprête , 

Comme  un  athlète  couronné. 


Que  jamais  mon  œil  ne  sommeille  ! 
Que  tes  Anges,  Seigneur,  portent  à  mon  oreille 

Ces  soupirs,  les  remords  des  Rois! 
Que  mon  nom  luise  égal  sur  mes  vastes  provinces! 
Que  le  denier  du  pauvre  et  le  trésor  des  princes 

Y  soient  pesés  du  même  poids  ! 


Que  s' élevant  en  ma  présence , 
Les  cris  de  l'opprimé ,  les  pleurs  de  l'innocence 
M'apportent  les  besoins  du  dernier  des  mortels! 
Que  l'orphelin  tremblant,  que  la  veuve  qui  pleure 
Près  de  mon  trône  admis,  l'embrassent  à  toute  heure 

Comme  les  marches  des  autels! 


Aux  conquérans  livre  la  gloire  ! 


i 


i 
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Qu'aux  cœurs  de  mes  sujets  ma  paisible  mémoire 

Ne  soit  qu'un  tendre  souvenir! 
Que  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  page, 
Que  la  borne  posée  à  mon  noble  héritage 

Passe  immobile  à  l'avenir! 


De  ma  race  auguste  Patrone , 
Toi  qui  pour  les  Français  effeuillant  ta  couronne, 

A  leurs  drapeaux  prêtas  tes  lis! 
Etoile  du  bonheur,  sois  l'astre  de  la  France, 
Et  conserve  à  jamais  ta  bénigne  influence 

Aux  premiers  soldats  de  ton  Fils! 


^5g) 


La  première  lueur  de  la  naissante  aurore, 

A  travers  les  vitraux  oii  le  jour  se  colore. 

Comme  l'aube  obscurcit  les  étoiles  des  nuits. 

Fait  pâlir  de  la  nef  les  feux  évanouis , 

Et  la  double  clarté  qui  se  combat  dans  l'ombre 

Se  mêle,  en  s'avançant,  sous  la  voiite  moins  sombre. 

A  ce  jour  progressif,  dt;  ces  dômes  sacrés 
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L'œil  suit  dans  le  lointain  les  contours  éclairés, 
Et  de  la  basilique  embrassant  l'étendue, 
Découvre  à  ses  arceaux  la  foule  suspendue  : 
Les  tribunes ,  longeant  les  courbes  des  piliers , 
Croisent  dans  tous  les  sens  leurs  immenses  sentiers  : 
Sous  leur  poids  orageux  le  cintre  ébranlé  gronde; 
Un  long  torrent  de  peuple  à  grands  flots  les  inonde , 
En  déborde,  et  couvrant  les  arcs,  les  monumens, 
Des  dômes  découpés  les  hauts  entablemens, 
Aux  voûtes  de  la  nef  se  suspend  en  arcades, 
S'enlace  comme  un  lierre  aux  fûts  des  colonnades, 
Du  parvis  à  la  frise  et  d'arceaux  en  arceaux , 
Se  déroule  en  guirlande  ou  se  groupe  en  faisceaux, 
Et  du  pilier  gothique  embrassant  le  feuillage, 
Tremble  comme  l'acanthe  au  souffle  de  l'orage. 
De  ses  noirs  fondemens  jusqu'au  sommet  des  tours, 
Un  peuple  tout  entier  tapissant  ses  contours , 
Pressé  comme  les  flots  de  l'antique  poussière, 
Semble  avoir  du  vieux  temple  animé  chaque  pierre. 


L'airain  guerrier  résonne  :  et  les  enfans  de  Mars 
Se  rangent  en  silence  autoift*  des  étendards  : 
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Là,  ceux  dont  le  regard  que  le  calcul  éclaire 

Dans  les  champs  des  combats  est  l'aigle  du  tonnerre, 

Et  qui ,  d'une  étincelle  échappée  à  leurs  mains , 

Font  voler  à  son  but  la  foudre  des  humains; 

Là,  ces  géans  coiffés  de  sauvages  crinières 

Dont  le  poil  fauve  et  noir  tombe  sur  leurs  paupièies ; 

Ces  centaures  brillans ,  messagers  des  combats , 

Qui  traînent  à  grand  bruit  leurs  sabres  sur  leurs  pas; 

Et  ceux  qui  font  rouler  sur  le  fèr  d'une  lance 

Ces  légers  étendards  où  la  mort  se  balance; 

Et  ceux  dont,  au  soleil,  les  casques  éclatans 

Font  ondoyer  encor  des  panaches  flottans  ; 

Et  ceux  qui,  revêtus  de  leurs  brillantes  mailles, 

N'offrent  qu'un  mur  d'airain  sur  leur  front  de  batailles 

Et  dont  le  pied,  pressant  les  flancs  d'un  noir  coursier, 

Résonne  sur  le  sol  comme  un  faisceau  d'acier  ! 

DiGEON,  Valin,  Maubourg,  dirigent  leurs  courages 

Enfans  des  deux  drapeaux,  braves  de  tous  les  âges. 

Ces  preux  autour  du  Roi  n'ont  qu'un  cœur  et  qu'un  rang 

L'Espagne  a  confondu  les  couleurs  dans  leur  sang. 


Là  ce  jeune  guerrier,  ce  débris  de  deux  guerres 
Dont  le  laurier  s'unit  au  cyprès  de  deux  frères  ; 
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Ce  sang,  dont  la  Vendée  a  vu  couler  les  flots, 
N'épuisa  point  en  lui  la  source  des  héros*. 


Mais,  sur  ce  dais  oîi  l'or  en  longs  plis  se  déroule, 

Quel  populaire  instinct  porte  l'œil  de  la  foule? 

Ah  !  c'est  le  sang  royal  qui  parle  aux  cœurs  français  !... 

A  l'ombre  de  ces  lis  entourés  de  cyprès, 

Dont  la  tige  sur  elle  avec  amour  s'incline. 

Voilà  l'Ange  exilé  !  la  royale  Orpheline  ! 

Son  front,  que  des  bourreaux  le  fer  a  respecté. 

Garde  de  la  douleur  la  noble  majesté  ! 

On  sent  à  son  aspect  que,  digne  de  sa  mère, 

Le  Ciel  lui  fit  une  ame  égale  à  sa  misère  ! 

A  ces  pompes  du  trône  on  la  ramène  en  vain , 

Son  cœur  désenchanté  les  goûte  avec  dédain  ; 

Et  peut-être  au  moment  où  son  œil  les  contemple, 

Son  ame,  s'envolant  dans  les  cachots  du  Temple, 

Rêve  aux  jours  de  l'enfance  où ,  sous  ces  murs  affreux 


La  Rochejaquelein. 
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Que  la  main  des  bourreaux  obscurcissait  pour  eux, 
Un  rayon  du  soleil ,  à  travers  une  grille , 
Etait  la  seule  pompe,  hélas!  de  sa  famille!... 


La  veuve  de  Berri,  des  couleurs  du  cercueil, 

Couvre  son  front  mêlé  d'espérance  et  de  deuil; 

Ses  longs  cheveux  épars,  se  dénouant  d'eux-même, 

Semblent  en  retombant  pleurer  un  diadème  ; 

Son  regard,  effleurant  le  faste  de  ces  lieux, 

N'y  voit  qu'un  vide  immense  et  se  reporte  aux  cieux. 

Hélas!  le  sort,  voilant  l'aube  de  sa  jeunesse, 

A  brisé  dans  ses  mains  une  coupe  d'ivresse... 

Le  coup  qu'elle  a  reçu  répond  à  tous  les  cœurs  ; 

Ses  yeux  dans  tous  les  yeux  ont  retrouvé  ses  pleurs. 


Là,  deux  sœurs;  un  exil,  un  palais  les  rassemble*; 
Le  malheur,  la  pitié,  les  invoquent  ensemble. 
Le  siècle  les  admire  et  ne  les  connaît  pas. 
Le  pauvre  les  regarde  et  les  nomme  tout  bas. 

*  LL.   AA.  RU.   Madame  la    duchesse   ot   Mademoiselle 
J'Orléaiis. 

IV.  12 


178  CHANT  DU  SACRE 

Mais  quel  est  cet  enfant?  —  L'avenir  de  la  France!!  ! 

La  promesse  de  Dieu  qu'embellit  l'espérance  ! 

De  ses  seuls  cheveux  blonds  son  beau  front  couronné 

Ignore  encor  le  rang  pour  lequel  il  est  né  ; 

Libre  encor  des  liens  de  sa  haute  origine , 

11  sourit  au  fardeau  que  le  temps  lui  destine  ; 

Ses  yeux  bleus ,  où  le  ciel  aime  à  se  retracer. 

Sur  ces  pompes  du  sort  s'égarent  sans  penser; 

Il  ne  voit  que  l'éclat  dont  le  trône  étincelle, 

La  vapeur  de  l'encens  qui  monte  ou  qui  ruisselle , 

Le  reflet  des  flambeaux  répété  dans  l'acier, 

Ou  l'aigrette  flottant  sur  le  front  du  guerrier; 

Et,  comme  Astyanax  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Sa  main  touche  en  jouant  aux  armes  de  son  père. 


Le  pontife  est  debout  :  le  nard  aux  flots  dorés 
Semble  prêt  à  couler  de  ses  doigts  consacrés  ; 
CnARLE,  à  genoux ,  baissant  son  front  sans  diadème. 
Offre  ses  blancs  cheveux  aux  parfums  du  saint-chrême; 
Et  le  prêtre,  élevant  la  couronne  en  ses  mains'. 
Parle  au  nom  du  seul  maître,  au  maître  des  humains. 
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l'archevêque. 

Si  nous  étions  encore  aux  siècles  des  miracles^, 
La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 
T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis, 
Et  les  anges  eux-même,  aux  accens  d'un  prophète, 

Poseraient  sur  ta  tête 

La  couronne  de  lis! 


Mais  les  temps  ne  sont  plus!  le  passé  les  emporte; 
Le  ciel  parle  à  la  terre  une  langue  plus  forte  : 
C'est  la  seule  raison  qui  l'explique  à  la  foi  ! 
Les  grands  événemens,  voilà  les  grands  prestiges! 

Tu  cherches  les  prodiges  : 

Le  prodige,  c'est  Toi  ! 


C'est  toi  !  Roi  sans  sujets  !  fugitif  sans  asile  ! 
Proscrit  du  trône  ingrat  d'où  l'Europe  t'exile, 
Tu  vas  traîner  des  rois  l'indélébile  affront, 
Puis,  au  moment  marqué  par  le  maître  suprême, 

12. 
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Tu  reviens  :  de  lui-même 
Le  bandeau  ceint  ton  front! 


Tu  reviens  sans  trésors,  sans  alliés,  sans  armes, 
Toucher  du  pied  royal  cette  terre  de  larmes , 
Cette  terre  de  feu  qui  dévorait  les  rois  ! 
Comme  un  homme  trompé  par  un  funeste  rêve, 

On  s'éveille ,  on  se  lève , 

On  s'élance  à  ta  voix  ! 


Le  voilà!  —Ce  seul  mot  a  reconquis  la  France, 
Tout  un  peuple  enivré  de  zèle  et  d'espérance 
Te  porte  dans  ses  bras  au  palais  paternel  ! 
Le  soldat  des  Germains  ne  compte  plus  le  nombre, 

Et  se  désarme  à  l'ombre 

De  son  trône  éternel  ! 


Les  villes  à  tes  pieds  portent  leurs  clefs  fidèles  ; 
Les  soldats  étonnés ,  ouvrant  leurs  citadelles , 
Comme  un  salut  royal  déchargent  leur  canon  ' 
Ce^  drapeaux  que  jamais,  aux  éclairs  de  la  poudre, 
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Ne  fit  baisser  la  foudre , 
S'abaissent  à  ton  nom  ! 


La  liberté  superbe,  à  ta  voix  assouplie, 

Sous  un  joug  volontaire  aved  amour  se  plie; 

Tu  souris  au  pardon,  sur  la  force  appuyé! 

Trente  ans  comme  un  seul  jour  s'effacent  :  ta  mémoire 

Se  souvient  de  la  gloire; 

Le  crime  est  oublié  1 


Il  semble  qu'un  esprit  de  grâce  et  d'harmonie 
Aux  cœurs  de  les  sujets  ait  soufflé  ton  génie  ! 
Que  du  royal  martyr  le  vœu  soit  accompli  ! 
Et  que  chaque  Français,  comme  une  sainte  offraïuK', 

Devant  tes  pas  répande 

L'espérance  et  l'oubli. 


Viens  donc  !  Élu  du  ciel  que  sa  force  accompagne 
Viens!  —  Par  la  majesté  du  divin  Charlemagne! 
La  valeur  de  Martel  ou  du  soldat  d'Ivri  ! 
Par  la  vertu  du  Roi  qu'a  couronné  l'Eglise! 
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Par  la  noble  fianchisc 
Du  quatrième  Henri  ! 


Par  les  brillans  surnoms  de  cette  race  auguste  : 
Le  Sage,  le  Vainqueur,  le  Bon,  le  Saint,  le  Juste; 
I^  grâce  de  Pl)ilij)pe  ou  tie  François  premier! 
Par  l'éclat  de  ce  Roi  dont  l'ascendant  suprême 

Imposa  son  nom  mwne 

Au  siècle  tout  entier! 


Par  ce  martyr  des  Rois  qui  mourut  pour  nos  crimes  ! 
Par  le  sang  consacré  de  cent  mille  victimes! 
Par  ce  pacte  éternel  qui  rajeunit  tes  droits! 
Par  le  nom  de  Celui  dont  tout  sceptre  relève  ! 

Par  l'amour  qui  t'élève 

Sur  ce  nouveau  pavois  ! 


An  nom  du  seul  puissant,  du  seul  saint,  du  seul  sage, 
Dont  l'espace  et  le  temps  sont  le  vaste  héritage, 
Dont  le  regard  s'étend  à  tout  siècle,  à  tout  lieu  ! 
Sois  sacrt'!  tu  deviens  par  (c  roval  mystère' 
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Le  maître  de  la  terre, 
Le  serviteur  de  Dieu  ! 


Règne!  juge!  combats!  venge'  punis!  |)ardonne! 
Conduis  !  règle  !  soutiens  !  commande!  impose!  ordonne! 
Par  la  vertu  d'en-haut  sois  couronné  !  sois  Roi  ! 
Ta  main ,  dès  cet  instant,  peut  frapper,  peut  absoudre  ; 

Ton  regard  est  la  foudre , 

Ta  parole  est  la  loi  ! 


II  dit  :  un  seul  cri  part;  l'air  mugit,  l'airain  sonne! 
Les  drapeaux  déroulés  flottent;  le  canon  tonne, 
Et  l'ardent  Te  Deum,  ce  cantique  des  rois. 
S'élance  d'un  seul  cœur  et  de  cent  mille  voix! 


«  Que  la  terre  et  les  cieux  et  les  mers  te  bénissent  ! 
«  Qu'au  chœur  des  chérubins  les  séraphins  s'unissent 
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«  Pour  célébrer  le  Dieu ,  le  Dieu  qui  nous  sauva  1 
«  Saint ,  Saint ,  Saint  est  son  nom  !  Que  la  foudre  le  gronde  ! 
"  Que  le  vent  le  murmure ,  et  l'abîme  réponde  : 
cf  Jéhova  !  Jéhova! 


'i  Qu'il  gouverne  à  jamais  son  antique  héritage! 
«  Sur  les  fils  de  nos  fils  qu'il  règne  d'âge  en  âge  ; 
«  Nos  cris  l'ont  invoqué  '  sa  foudre  a  répondu  ! 
«  De  toute  majesté  c'est  la  source  et  le  père  ! 
«  Le  peuple  qui  l'attend,  le  siècle  qui  l'espère 
«  N'est  jamais  confondu  ! 


«  Qu'il  est  rare ,  6  mon  Dieu ,  que  ta  main  nous  accorde 
«  Ces  temps,  ces  temps  de  grâce  et  de  miséricorde, 
<c  Où.rhomme  peut  jeter  ce  long  cri  de  bonheur, 
«  Sans  qu'un  soupir,  faussant  le  cantique  d'ivresse , 
«c  Vienne  en  secret  mêler  aux  concerts  d'allégresse 
«  L'accent  d'une  douleur! 


«Mais  béni  soit  mon  temps'  le  monde  enfin  respire, 
«  De  trente  ans  de  combats  le  bruit  lointain  expire; 
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«  La  terre  germe  l'homme,  et  n'a  plus  soif  de  sang  î 
«  Sur  deux  mondes  unis  qui  marchent  en  silence 
v<  On  n'entend  que  la  voix  de  la  reconnaissance 
«  Qui  monte  et  redescend. 


«  Les  rois  ont  recouvré  leur  divin  héritage; 
«  Les  peuples ,  leur  rendant  un  légitime  hommage , 
«  Ont  placé  dans  leurs  mains  le  sceptre  de  la  loi  ! 
«  Elle  brille  à  leurs  yeux  comme  un  céleste  phare , 
«  Et  dans  le  temple  en  deuil  leur  piété  répare 
a  I^s  débris  de  la  foi. 


a  L'homme  voit  sur  les  mers  ses  flottes  mutuelles 
«A  tous  les  vents  du  ciel  ouvrir  leurs  libres  ailes; 
«  La  sueur  de  son  front  ne  germe  que  pour  lui; 
«  Et  partout  dans  la  loi ,  sourde  comme  la  pierre , 
«  Le  crime  a  son  vengeur,  la  force  sa  barrière , 
«  Le  faible  son  appui. 


«  En  génie,  en  vertu ,  la  terre  encor  féconde, 

«  Ouvre  un  champ  sans  limite  à  l'avenir  du  monde, 
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«  Chaque  jour  à  son  siècle  apporte  son  trésor; 
«  Les  élémens  soumis  ont  reconnu  leur  maître , 
«  Et  l'univers  vieilli ,  rêve  qu'il  voit  renaître 
«  Un  dernier  âge  d'or!...  » 


Et  toi  qui,  relevant  les  débris  des  couronnes, 
Viens  du  trône  des  rois  embrasser  les  colonnes , 
Rêve  des  nations,  qu'ont  vu  passer  nos  yeux, 
Que  le  Christ  après  lui  fit  descendre  des  cieux! 
Liberté!  dont  la  Grèce  a  salué  l'aurore, 
Que  d'un  berceau  de  feu  ce  siècle  vit  éclore, 
Viens  !  le  front  incliné  sous  le  sceptre  des  rois , 
Poser  le  sceau  du  peuple  au  livre  de  nos  lois  ! 
Trop  long-temps  l'univers  lassé  de  tes  orages, 
Aux  mains  des  factions  vit  flotter  tes  images; 
Trop  long-temps  l'imposture ,  usurpant  ton  beau  nom, 
De  ses  honteux  excès  fit  rougir  la  raison  : 
L'univers  cependant,  effrayé  de  lui-même, 
T'invoque  et  te  maudit,  t'adore  et  te  blasphème. 
Et  comme  un  nouveau  culte  aux  humains  inspiré , 
Ne  peut  fixer  encor  ton  symbole  sacré  ! 
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Je  ne  sais  quel  instinct,  plus  sûr  que  l'espérance, 
Présage  aux  nations  ton  règne  qui  s'avance  ! 
L'opprimé,  l'oppresseur,  te  rêvent  à  la  fois  : 
Un  peuple  enseveli  ressuscite  à  ta  voix; 
Le  voile  qui  des  lois  couvrait  le  sanctuaire 
Se  déchire,  et  le  jour  de  tes  yeux  les  éclaire. 
Les  partis  triomphans,  si  prompts  à  t'oublier. 
Se  couvrent  de  ton  nom  comme  d'un  bouclier  ; 
Chaque  peuple  à  son  tour  te  possède  ou  t'espère  , 
Et  ton  œil  cherche  en  vain  un  tyran  sur  la  terre  ! 


Viens  donc  !  viens,  il  est  temps,  tardive  Liberté! 

Que  ton  nom  incertain  parle  ciel  adopté, 

Avec  la  vérité,  la  force  et  la  justice, 

Du  palais  de  nos  Rois  orne  le  frontispice  ! 

Que  ton  nom  soit  scellé  dans  les  vieux  fondemens 

De  ce  temple  où  la  foi  veille  sur  leurs  sermens; 

Et  que  l'huile  en  coulant  sur  leur  saint  diadème 

Retombe  sur  ton  front  et  te  sacre  toi-même! 

Règne  î  mais  souviens-toi  que  l'illustre  exilé 

Par  qui ,  dans  ces  climats ,  ton  deuil  fut  consolé , 

Précurseur  couronné  que  salua  la  France, 

T'annonça  dans  nos  maux  comme  une  autre  espéranec  ; 
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Et  t'arrachant  lui  seul  aux  mains  des  factions, 
Fit  de  tes  fers  brisés  l'ancre  des  nations  ; 
Que  ton  ombre,  régnant  sur  un  peuple  en  délire. 
Et  victime  bientôt  des  fureurs  qu'elle  inspire, 
Fit  au  monde  étonné  regretter  les  tyrans; 
Que  tu  fus  enchaînée  au  char  des  conquérans  ; 
Que  ton  pied  traîne  encor  les  fers  de  la  victoire 
A  ces  anneaux  dorés  qu'avait  rivés  la  gloire , 
Et  que,  pour  affermir  et  consacrer  tes  droits, 
Ton  temple  le  plus  sûr  est  le  cœur  des  bons  Rois! 


NOTES 

DU  CHANT   DU   SACRE. 


PREMIERE   NOTE. 


La  nuit  couvre  de  Reims  l'antique  cathédrale'. 

Nous  n'ajouterons  point  de  nouvelles  dissertations 
à  tant  d'autres  sur  les  prétentions  de  l'église  de  Reims 
au  droit  exclusif  de  sacrer  les  successeurs  de  Clovis  et 
de  saint  Louis.  Nous  nous  bornerons  à  faire  obser- 
ver que  cette  métropole  n'a  pour  elle  qu'un  long  usage 
qui ,  toutes  choses  égales  dans  la  balance  des  consi- 
dérations, doit  lui  mériter  la  préférence,  mais  qui 
ne  saurait,  d'aucune  manière,  lier  le  monarque  dans 
son  choix. 

«  La  faction  des  Guise ,  dit  le  président  de  Thou , 
avait  proposé  aux  Etats  de  Blois  de  reconnaître  en 
principe  que  nul  ne  pourrait  être  réputé  roi  légitime 
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de  France  s'il  n'avait  été  sacré  à  Reims;  mais  le  con- 
seil du  roi,  rejetant  cette  proposition  insidieuse,  dé- 
cida qu'il  serait  injuste  que  l'héritier  naturel  et  légi- 
time de  la  couronne  n'eût  pas  la  liberté  de  se  faire 
couronné  où  il  jugerait  à  propos  ;  et ,  parmi  plusieurs 
exemples  des  rois  qui  n'avaient  pas  été  sacrés  à  Reims , 
on  cita  celui  de  Louis-le-Gros ,  dont  le  sacre  se  fit  à 
Orléans.  » 

On  a  plusieurs  exemples  de  sacres  qui  ne  se  sont 
point  accomplis  à  Reims ,  ceux  de  Pépin ,  Charlema- 
gne ,  Carloman ,  Raoul ,  Louis  IV,  Robert  (suivant 
quelques  historiens  ) ,  Louis  VI ,  Charles  Vil  (  la  pre- 
mière fois  )  et  Henri  IV  ;  non  compris  les  sacres  ap- 
pliqués à  des  titres  autres  que  celui  de  roi  de  France. 


DEUXIÈME  NOTE. 


l'archevêque. 

Où  sont-ils  ces  témoins  des  paroles  des  rois  »  ? 
Où  sont  tes  douze  Pairs? 

LE  ROi  ,  nioiitiaiit  les  douze  Pairs. 

Pontife ,  tu  les  vois  ! 

Froissart  appelle  les  douze  pairs /fères  durojawne. 
Les  douze  pairs  étaient  connus  avant  Louis  VII;  on 
lit  dans  le  roman  d'Alexandre  : 

Elisez  douze  pairs  qui  soyent  compagnons, 
Qui  mènent  vos  batailles  en  grande  dévotion. 

D'autres  romanciers  du  même  temps,  entre  autres 
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Gauthier  d'Avignon ,  supposent  que  les  douze  pairs 
se  trouvèrent  à  la  bataille  de  Roncevaux.  Louis-le- 
Jeune,  dit  Dutillet,  dans  son  Recueil   des  rois  de 
France,  créa  les  douze  pairs  pour  le  sacre  et  couron- 
nement de  Philippe- Auguste,  et  pour  juger  avec  le  roi 
les  grandes  causes  au  parlement.  Les  premiers  pairs 
royaux,  érigés  en  tribunal  national,  concouraient  à 
l'inauguration,   non-seulement  pour  recevoir  le  ser- 
ment du  monarc[ue  et  constater  l'acte  de  prise  de  pos- 
session du  trône  ,  mais  encore  pour  juger  les  opposi- 
tions qui  auraient  pu  s'élever  parmi  les  dissidens.  On 
trouve  des  traces  de  ces  fonctions  primitives  dans  un 
ancien  Formulaire  suivant  lequel  le  roi ,  la  veille  de 
son  sacre,  se  montrait  au  peuple,  accompagné   des 
pairs  qui  faisaient  entendre  ces  paroles  :  «  Vées-cy 
votre  roi  que  nous,    pairs  de  France,   couronnons  à 
roi   et  à  souverain  seigneur,   et  s'il   y  a  ame  qui  le 
veuille  contredire ,   nous  sommes  ici  pour  en  faire 
droit,  et  sera  au  jour  de  demain  consacré  parla  grâce 
du  Saint-Esprit ,  se  par  vous  n'est  contredit.  » 


TROISIEME  NOTE. 


Et  le  prèlre ,  élevant  la  couronne  en  ses  mains, 

Parle  ,  au  nom  du  seul  maître ,  au  maître  des  humains  '^. 

L'inauguration  de  Pépin,  cette  solennité  qu'on 
s'est  habitué  à  considérer  comme  le  principe  et  \c 
fondement  du  sacre ,  ne  constitue  qu'un  contrat  po- 
litique béni  par  l'Eglise,  suivant  un  usage  dès  lors 
établi  dans  l'Orient  ;  et  l'onction  sainte ,  un  rite  com- 
mun à  tous  les  fidèles,  dont  les  ministres  de  la  reli- 
gion avaient  fait  une  application  plus  particulière  el 
plus  solennelle  à  la  cérémonie  du  couronnement,  qui 
n'emportait  aucune  idée  de  servitude  ou  de  dépen- 
dance temporelle  envers  l'Eglise,  qui  laissait  agir 
dans  toute  sa  plénitude,  ou  la  force  du  droit  âc 
naissance ,  ou  le  vœu  spontané  de  la  nation. 

Nous  en  trouvons  une  preuve  dans  le  couronne- 
ment de  Louis-le-Débonnaire  qui ,   sans  la  participa- 
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lion  de  l'Église,  et  n'obéissant  qu'à  l'ordre  absolu  de 
Charlemagne,  prit  la  couronne  que  son  père  avait 
fait  placer  sur  l'autel,  et  se  la  mit  lui-même  sur  la 
tête  en  présence  des  Etats.  Tumjussii  pater  ut,  pro- 
priis  manihus ,  coronavi  quœ  erat  super  altare ,  ele- 
i-'aret,  et  capiti  siio  imponeret  {^Thc^din,  Gestes  de 
Louis-le-Débonnaire  )  ;  sur  quoi  Fauchet  fait  cette 
réflexion:  «  Est  à  noter,  en  cet  acte  solennel,  que 
Charlemagne  déclarant  son  fils  empereur,  n'attend 
point  le  consentement  de  personne  là-dessus^  ni  ne 
voulut  qu'autre  que  son  fils  ne  touchât  à  la  couronne 
impériale  pour  la  mettre  sur  son  chef;  chose  qui 
semble  n'avoir  été  faite  par  cet  empereur  sans  mys- 
tère, et  pour  montrer  qu'il  ne  tenait  l'empire  que 
de  Dieu  seul,  etc.  »  Cela  est  juste,  quant  à  l'Eglise, 
et  rien  n'est  plus  propre  à  démontrer  l'indépendance 
de  l'empereur  ;  mais  l'observation  n'est  pas  exacte  à 
l'égard  de  l'affranchissement  politique  ou  civil  ;  car , 
quelques  jours  avant  la  cérémonie ,  Charlemagne  as- 
sembla les  grands  du  royaume ,  et  leur  demanda  à 
tous,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  s'ils  avaient 
])our  agréable  qu'il  déclarât  son  fils  empereur  :  In- 
terrogans  umnes ,  à  maximo  usque  ad  minimum ,  si 
ris  placuis  wf ,  etc. 


QUATRIEME  NOTE. 


Si  nous  étions  encore  au  siècle  des  miracles  /:, 
La  colombe,  planant  sur  les  saints  tabernacles, 
T'apporterait  du  ciel  le  chrême  de  Clovis.... 

L'onction  administrée  à  Clovis  a-t-elle  été  une 
inauguration?  Ce  prince  a-t-il  été  oint  comme  roi  ou 
comme  chrétien  ?  Tout  annonce  que  le  sacre  de  Clo- 
vis, comme  roi ,  est  un  fait  supposé  qui  n'aurait  d'au- 
tre fondement  que  le  miracle  de  la  sainte  ampoule. 
Les  auteurs  des  deux  derniers  siècles  qui  ont  écrit 
notre  histoire  générale  avec  quelque  discernement, 
n'ont  vu,  dans  l'acte  de  la  conversion  de  Clovis, 
qu'une  cérémonie  sacramentelle  qui  fit  d'un  roi  ido- 
lâtre im  monarque  chrétien.  Grégoire  de  Tours,  qui 
rapporte  les  circonstances  caractéristiques  de  cette  so- 
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lennilé  royale,  ne  dit  pas  un  mot  d'où  l'on  puisse  in- 
férer qu'il  y  fût  question  de  toute  autre  chose  que 
du  baptême  et  de  la  confirmation  de  Clovis.  Voici  son 
récit  :  «  Saint  Rémi  fait  préparer  un  lavoir  suivant  le 
mode  de  l'immersion.  Le  baptistère  est  disposé  et 
muni  de  baume*  par  son  ordre.  L'église  est  tapis- 
sée de  courtines  blanches,  c'est  la  couleur  des  caté- 
chumènes ,  et  la  décoration  propre  à  la  cérémonie  du 

*  L'usage  du  baume  et  de  l'huile  parfumée,  dans  les 
cérémonies  de  la  religion,  tire  son  principe  de  la  plus  haule 
antiquité. 

La  manière  de  le  préparer  a  fourni  le  sujet  d'un  traité 
volumineux  dont  parlent  le  patriarche  Gabriel  et  Abulbircat, 
cités  par  Dom  Chardon  dans  son  Histoire  des  Sacremens. 
Outre  l'huile  et  le  suc  de  diverses  fleurs ,  dit  aussi  Dom  Vert , 
Cére'm.  tom.  I ,  les  Grecs  y  font  entrer  la  cannelle,  l'ambre, 
le  girofle,  l'aloès,  la  muscade,  le  spinanardi,  la  rose  rouge 
d'Irak  et  beaucoup  d'autres  drogues  qui  ne  sont  pas  spcci- 
ûées.  Le  même  auteur  ajoute  que  l'Eucologe  des  Grecs  in- 
dique jusqu'à  quarante  espèces  d'aromates  et  de  parfums 
dont  les  évCques  de  cette  communion  font  la  base  du  Saint- 
Chrême.  L'Église  latine  n'emploie  plus  que  du  baume  pur. 
Il  n'y  a  que  les  missionnaires  des  pays  o\\  l'on  ne  peut  se 
procurer  cet  aromate,  à  qui  les  canons  permettent  d'y  sub- 
«.lituor  irnulrcs   p.nrfums. 
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baptême.  Nouveau  Constantin ,  Clovis  se  présente  au 
bain  sacré  pour  y  laver  sa  vieille  lèpre  et  se  purifier 
dans  la  source  de  vie.  Là,  confessant  un  Dieu  en 
trois  personnes,  il  est  baptisé  au  nom  du  Père,  du 
Fils  et  du  Saint-Esprit  :  il  reçoit  enfin  l'onction  du 
chrême,  et  plus  de  trois  mille  Français  participent 
aux  mêmes  sacremens  dans  la  même  cérémonie.  » 

Les  traditions  reçues  veulent  que  la  sainte  ampoule 
ait  été  envoyée  ou  même  apportée  par  le  Saint-Esprit 
sous  la  forme  d'une  colombe;  et  néanmoins  elle  est 
annoncée  pour  la  première  fois  dans  le  Formulaire 
de  Louis-le- Jeune,  comme  un  présent  de  la  Divinité 
transmis  par  un  ange.  L'apparition  de  l'ange  est  at- 
testée par  Godefroy  de  Viterbe  et  Guillaume-le-Bre- 
ton.  On  la  retrouve  encore  dans  la  Chronique  de 
Morigny,  et  dans  une  épitaphe  de  Clovis  que  l'on 
conserva  long-temps  à  Sainte-Geneviève  de  Paris, 
comme  un  monument  de  la  plus  haute  antiquité  : 
mais  la  descente  de  la  colombe  est  plus  conforme  au 
rituel  du  sacre  et  à  l'opinion  dominante  qui  paraît  se 
fonder  sur  les  leçons  d'Aymoin  et  d'Antonin,  d'après 
le  texte  d'Hincmar. 

Nous  remarquerons  que  le  grand  sceau ,  le  plus  an- 
cien de  l'abbaye  de  Saint-Rémi,  portait  poiu*  effigie 
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une  colombe  tenant  en  son  bec  une  ampoule,  ce  qui 
prouverait  que  la  version  suivie  dans  le  rituel  est 
(raccord  avec  les  premières  traditions. 

Mais  comment  se  fait-il  que  la  tradition  la  plus  an- 
cienne de  ce  prodige  ne  se  concilie  point  avec  le  plus 
ancien  des  rëglemens  qui  l'ont  consacrée?  Pourquoi 
le  sceau  de  Saint-Rémi  nous  indique-t-il  une  colombe, 
et  le  Formulaire  de  Louis  Vil  un  ange?  D'où  vient 
celte  différence  essentielle  entre  des  témoignages  du 
même  temps,  qui  ont  dû  dériver  d'une  même  source? 
Cette  contradiction  dans  les  écrivains  qui  ont  parlé 
de  la  sainte  ampoule,  plusieurs  siècles  après  son  ap- 
parition, ne  serait  pas  moins  inexplicable  que  le  si- 
lence absolu  des  contemporains. 

Le  mode  d'existence  physique  de  ce  chrême  ne  ré- 
pondrait pas  d'ailleurs  à  fidée  qu'on  s'est  formée  de 
sa  nature  et  de  son  origine.  Le  baume  de  la  sainte 
ampoule  avait  tout  le  caractère  d'un  corps  terrestre; 
il  a  subi  le  sort  des  choses  humaines;  il  a  éprouvé  les 
altérations  du  temps  et  tous  les  accidens  communs 
aux  substances  terrestres  analogues  :  car  il  a  changé 
de  nature,  s'il  est  d'origine  divine,  ou  il  n'a  rien  de 
divin,  s'il  a  conservé  sa  première  essence,  puisqu'elle 
est  d'une  nature  corruptible. 
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Le  peuple,  toujours  porté  à  grossir  le  merveilleux 
et  à  se  faire  une  idée  exagérée  des  choses  secrètes, 
croyait  que  la  sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  di- 
minution. 

C'est  un  préjugé  dont  quelques  historiens  n'ont 
pas  su  se  défendre  *,  mais  qui  est  reconnu  et  avoué 
depuis  long-temps  par  les  dépositaires  mêmes  de  la 
relique**.  La  liqueur  de  Saint-Rémi  n'avait  pas  con- 
servé son  ancienne  fluidité  :  elle  était ,  en  grande  par- 
tie, desséchée  ou  fortement  congelée,  d'un  rouge  ob- 
scur, presque  entièrement  opaque,  et  réduite  à  la 
moitié  de  la  capacité  de  la  fiole,  qui  était  de  la  gros- 
seur d'une  figue  verte.  Voici  la  description  qu'en 
donne  Marlot  dans  /e  Théâtre  d'honneur,  p.  267  : 
«  Il  semble  que  cette  fiole  soit  de  verre  ou  de  cris- 
tal, laquelle,  pour  être  remplie  d'une  liqueur  tan- 
née, est  peu  transparente  à  la  vue;  sa  grosseur  est 
comme  une  figue  de  moyenne  grandeur  :  elle  a  le  col 

*  Notamment  Froissard,  qui  dit,  en  parlant  du  sacre  de 
Charles  VI ,  que  la  sainte  ampoule  n'éprouvait  aucune  dimi- 
nution. 

**  Elle  décroît  à  mesure  qu'on  en  prend,  telles  sont  les 
propres  paroles  de  Marlot,  docteur  en  théologie,  et  grand- 
prieur  de  Saint-Nicaise  de  Reims. 
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blanchâtre  pour  ce  qu'il  est  vide;  son  bouchon  est 
d'un  taffetas  rouge,  et  si  vous  y  appliquiez  l'odorat, 
elle  sent  tout-à-fait  le  baume  le  plus  exquis...  I^a  li- 
queur qu'elle  contient  n'est  pas  entièrement  liquide, 
mais  un  peu  desséchée ,  semblable  à  du  fin  baume 
congelé.  H  y  a  bien  diminution  d'un  tiers ,  et  non  plus. 

«  Largeur  de  l'ampoule ,  un  pouce  sept  lignes. 

«  Largeur  du  col,  sept  lignes  et  demie. 

«  Largeur  du  fond,  un  pouce  une  ligne. 

«  Longueur  de  la  colombe ,  hormis  la  tête ,  deux 
pouces  huit  lignes. 

«Elle  est  posée  sur  un  cadre  d'argent  doré,  à 
l'exception  de  la  plaque  oii  elle  est  assise,  qui  est 
d'or  semé  de  pierreries. 

«Longueur  du  cadre,  trois  pouces  dix  lignes  et 
demie. 

«  Largeur  du  cadre ,  trois  pouces. 

«  Longueur  de  l'aiguille  d'or  avec  quoi  on  prend 
l'onction ,  deux  pouces  onze  lignes. 

«  Le  cadre  est  sur  une  assiette  d'argent  doré ,  semé 
de  pierreries,  dont  la  bordure  est  d'or,  où  est  atta- 
chée une  chaîne  d'argent,  que  l'abbé  met  à  son  cou 
lorsqu'on  la  porte  en  la  grande  église  pour  le  sacre...» 

La  profanation  do  la  sainte  ampoule,  brisée  par 
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(les  mains  impies,  n'en  fut  pas  moins  un  véritable 
scandale  aux  yeux  des  gens  de  bien.  I^a  sainteté  du 
dépôt,  le  souvenir  de  sa  destination,  l'espèce  de 
culte  que  lui  vouèrent  une  longue  suite  de  rois ,  cette 
auréole  divine  dont  la  ceignit  la  pieuse  croyance  de 
nos  pères ,  tous  ces  antiques  et  religieux  prestiges  qui 
la  rattachaient  à  la  conservation  du  premier  roi  chré- 
tien, n'ont  pu  la  soustraire  aux  fureurs  révolution- 
naires. Un  peu  plus  tard,  peut-être,  ils  l'auraient 
protégée  contre  les  atteintes  de  l'incrédulité,  en  fa- 
veur du  nouveau  pouvoir,  et  la  France  monarchique 
y  aurait  encore  et  long-temps  respecté  l'objet  de  la 
vénération  de  ses  princes. 

Il  paraît  que  la  sainte  ampoule  a  échappé  en  partie 
à  une  destruction  qu'on  croyait  entièrement  consom- 
mée. Une  lettre  écrite  par  un  fonctionnaire  de  Reim  s 
à  M,  Leber  l'informe  de  cette  particularité.  On 
pourra  lire  cette  lettre  curieuse  à  la  page  348  de  son 
livre,  savant  et  curieux  à  la  fois.  La  note  ci-bas  nous 
a  été  donnée  en  communication  ;  elle  est  étrangère  à 
l'ouvrage  déjà  cité. 
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Note  communiquée. 

«Le  2 5  janvier  1819,  quinze  témoins  ont  comparu 
devant  M.  de  Clievrières ,  procureur  du  roi  honoraire 
de  Reims.  M.  Seraine ,  qui  était  curé  de  Saint-Rémi 
de  Reims,  en  '793,  déclara  ce  qui  suit  :  Le  17  oc- 
tobre 1793,  M.  Hourelle,  alors  officier  municipal  et 
premier  marguillier  de  la  paroisse  de  Saint-Rémi, 
vint  chez  moi ,  et  me  notifia ,  de  la  part  du  représen- 
tant du  peuple  Rulh ,  l'ordre  de  remettre  le  reliquaire 
contenant  la  sainte  ampoule,  pour  être  brisé.  Nous 
résolûmes,  M.  Hourelle  et  moi,  ne  pouvant  mieux 
faire,  d'extraire  de  la  sainte  ampoule  la  plus  grande 
partie  du  baume  qu'elle  contenait.  Nous  nous  ren- 
dîmes à  l'église  de  Saint-Rémi;  je  tirai  le  reliquaire 
du  tombeau  du  saint,  et  le  transportai  à  la  sacristie, 
oîi  je  l'ouvris  à  l'aide  d'une  petite  pince  de  fer.  Je 
trouvai  placé  dans  le  ventre  d'une  colombe  d'or  ou 
d'argent  doré,  revêtue  d'émail  blanc,  ayant  le  bec  et 
les  pattes  rouges,  les  ailes  déployées,  une  petite  fiole 
de  verre  de  couleur  rougeâtre  d'environ  un  pouce  et 
demi  de  hauteur,  bouchée  avec  un  morceau  de  da- 
mas  cramoisi  ;  j'examinai  cette  fiole  attentivement  au 
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jour,  et  j'aperçus  grand  nombre  de  traits  ^l'aiguille 
aux  parois  du  vase;  alors  je  pris  dans  une  bourse  de 
velours  cramoisi,  parsemée  de  fleurs  de  lys  d'or,  l'ai- 
guille qui  servait,  lors  du  sacre  de  nos  rois,  à  extraire 
les  parcelles  du  baume  desséché  et  attaché  au  verre; 
j'en  détachai  la  plus  grande  partie  possible,  dont  je 
pris  la  plus  forte,  et  je  remis  la  plus  faible  à  M.  Hou- 
relle.  » 

Suivent  les  détails  des  moyens  employés  par  MM.  Se- 
raine  et  Hourelle  pour  la  conservation  de  leur  dépôt; 
et  ce  témoignage  a  été  confirmé  par  les  déclarations 
qu'ont  faites  les  autres  témoins.  Ces  parcelles  con- 
servées ont  été  remises  entre  les  mains  de  M.  Coucy, 
dernier  archevêque  de  Reims,  qui  les  a  réunies  dans 
un  nouveau  reliquaire  qui  a  été  placé  dans  le  tom- 
beau de  saint  Rémi. 

Ces  détails,  qui  ont  été  publiés,  paraissent  ne  de- 
voir laisser  aucun  doute  sur  leur  authenticité  et  sur 
la  vérité  des  faits  qu'ils  contiennent. 


CINOUIEME  NOTE, 


Sois  sacré!  lu  deviens,  par  ce  royal  mystère  5,      ^,- 
Ia)  maître  de  la  terre,  '"•' 

Le  serviteur  de  Dieu. 


A  partir  de  la  fin  du  quatorzième  siècle,  le  sacre 
a  constamment  passé  pour  une  cérémonie  sinon  in- 
différente, du  moins  indépendante  de  l'exercice  de 
tous  droits  et  de  toutes  prérogatives  ultramontaines 
ou  sociales.  L'héritier  du  trône,  saisi  du  titre  de 
i-oi  dès  le  ventre  de  sa  mère,  a  toujours  été  réputé 
roi  par  la  seule  force  et  dans  toute  la  plénitude  de 
son  droit  héréditaire,  sans  que  le  défaut  ou  l'accom- 
plissement de  l'onction  pût  ni  le  fortifier,  ni  l'affaiblir, 
ni  rien  changer  à  l'effet  de  la  puissance  royale,  avant 
comme  après  la  solennité.  Mais  on  a  continué  d'y 
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respecter  ce  caractère  auguste  qu'y  imprime  %  reli- 
gion. Nous  n'avons  pas  d'exemple  qu'un  roi  de 
France  ait  dédaigné  ou  négligé  de  se  conformer  à 
cet  antique  usage,  lors  même  qu'il  a  cessé  d'être  un 
sujet  d'obligation  politique ,  jusqu'aux  successeurs  de 
l'infortuné  Louis  XVI  qui  étaient  hors  d'état  de  se 
faire  sacrer.  Il  n'est  pas  un  de  nos  princes  qui  ne  se 
soit  fait  un  pieux  devoir  d'appeler  la  bénédiction  du 
ciel  sur  les  prémices  de  son  règne,  et  de  courber  pu- 
bliquement son  front  aux  pieds  du  souverain  maître 
des  empires  et  des  rois.  Jean  Rely,  dans  un  de  ses 
discours  aux  Etats  de  Tours,  en  i483,  exprime  ainsi 
son  opinion  au  sujet  du  sacre  :  «  La  vertu  de  l'onc- 
tion sacrée  et  des  bénédictions  sacerdotales  et  pon- 
tificales qui  se  font  en  la  sainte  église  au  couronne- 
ment des  rois,  quand  ils  sont  dignement  venus  de 
lui,  le  font  régner  en  paix,  en  joie  et  en  prospérité, 
avoir  longue  vie,  grande  gloire  et  invincible  sûreté, 
protection  et  garde  de  Dieu  le  créateur ,  et  des  be- 
noits  anges,  de  laquelle  le  roi  est  environné,  défendu 
et  gardé, etc..  » 
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LA  PEINE  DE  MORT 


AU  PEUPLE  DU   F  9  OCTOBRE  i83o. 


Vains  efforts  !  périlleuse  audace  ! 

Me  disent  des  amis  au  geste  menaçant, 
Le  lion  même  fait-il  grâce 
Quand  sa  langue  a  léché  du  sang? 

Taisez-vous!  ou  chantez  comme  rugit  la  foule! 

Attendez  pour  passer  que  le  torrent  s'écoule 

i4. 
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De  sang  et  de  lie  écumant! 
On  peut  braver  Nëron ,  cette  hyène  de  Rome  ! 
Les  brutes  ont  un  cœurl  le  tyran  est  un  homme  : 

Mais  le  peuple  est  un  élément; 

Elément  qu'aucun  frein  ne  dompte , 
Et  qui  roule  semblable  à  la  fatalité; 

Pendant  que  sa  colère  monte , 

Jeter  un  cri  d'humanité, 
C'est  au  sourd  Océan  qui  blanchit  son  rivage 
Jeter  dans  la  tempête  un  roseau  de  la  plage, 

La  feuille  sèche  à  l'ouragan! 
C'est  aiguiser  le  fer  pour  soutirer  la  foudre, 
Ou  poser  pour  l'éteindre  un  bras  réduit  en  poudre 

Sui-  la  bouche  en  feu  du  volcan  ! 

Souviens-toi  du  jeune  poète, 
Chénierl  dont  sous  tes  pas  le  sang  est  encor  chaud, 
Dont  1  histoire  en  pleurant  répète 
Le  salut  triste  à  1  echafaud  *. 


*  Tout  le  monde  connaît  le  mol  d'André  Chénier,  sur 
récliafaud  :  «  C'est  donunage,  dil-il  en  se  frappant  le  front, 
il  y  nvait  quelque  chose  là.» 
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Il  rêvait,  comme  toi,  sur  une  terre  libre 
Du  pouvoir  et  des  lois  le  sublime  équilibre; 

Dans  ses  bourreaux  il  avait  foi  ! 
Qu'importe?  il  faut  mourir,  et  mourir  sans  mémoire; 
Eh  bien,  mourons,  dit-il;  vous  tuez  de  la  gloire; 

J'en  avais  pour  vous  et  pour  moi  ! 


Cache  plutôt  dans  le  silence 
Ton  nom  qu'un  peu  d'éclat  pourrait  un  jour  trahir  ! 

Conserve  une  lyre  à  la  France , 

Et  laisse-les  s'entre-haïr  ; 
De  peur  qu'un  délateur  à  l'oreille  attentive 
Sur  sa  table  future  en  pourpre  ne  t'inscrive 

Et  ne  dise  à  son  peuple-roi  ; 
C'est  lui  qui  disputant  ta  proie  à  ta  colère. 
Voulant  sauver  du  sang  ta  robe  populaire. 

Te  crut  généreux  :  venge-toi  ! 


Non ,  le  dieu  qui  trempa  mon  ame 
Dans  des  torrens  de  force  et  de  virilité  , 

N'eût  pas  mis  dans  un  cœur  de  femme 
Cette  soif  d'immortalité. 
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Que  l'autel  de  la  peur  serve  d'asile  au  lâche, 

Ce  cœur  ne  tremble  pas  aux  coups  sourds  d'une  hache, 

Ce  front  levé  ne  pâlit  pas  ! 
La  mort  qui  se  trahit  dans  un  signe  farouche 
En  vain,  pour  m'avertir,  met  un  doigt  sur  sa  bouche: 

La  gloire  sourit  au  trépas. 


Il  est  beau  de  tomber  victime 
Sous  le  regard  vengeur  de  la  postérité 

DaLis  l'holocauste  magnanime 

De  sa  vie  à  la  vérité  ! 
L'échafaud  pour  le  juste  est  le  lit  de  sa  gloire 
Il  est  beau  d'y  mourir  au  soleil  de  l'histoire. 

Au  milieu  d'un  peuple  éperdu! 
De  léguer  un  remords  à  la  foule  insensée  , 
Et  de  lui  dire  en  face  une  mâle  pensée, 

Au  prix  de  son  sang  répandu. 


Peuple,  dirais-je,  écoute!  et  juge! 
Oui,  tu  fus  grand,  le  jour  où  du  bronze  affronté 
Tu  le  couvris  connnc  un  déluge 
!>u  rellux  de  la  liberté! 


r 

I 
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Tu  fus  fort,  quand  pareil  à  la  mer  écumante, 
Au  nuage  qui  gronde,  au  volcan  qui  fermente, 

Noyant  les  gueules  du  canon, 
Tu  bouillonnais  semblable  au  plomb  dans  la  fournaise , 
Et  roulais  furieux  sur  une  plage  Anglaise 

Trois  couronnes  dans  ton  limon! 


Tu  fus  beau,  tu  fus  magnanime, 
Le  jour  où,  recevant  les  balles  sur  ton  sein. 

Tu  marchais  d'un  pas  unanime 

Sans  autre  chef  que  ton  tocsin  ; 
Où  n'ayant  que  ton  cœur  et  tes  mains  pour  combattre , 
Relevant  le  vaincu  que  tu  venais  d'abattre , 

En  l'emportant  tu  lui  disais  : 
Avant  d'être  ennemis,  le  pays  nous  fit  frères; 
Livrons  au  même  lit  les  blessés  des  deux  guerres  : 

La  France  couvre  le  Français  ! 


Quand  dans  ta  chétive  demeure , 
Le  soir,  noirci  du  feu,  tu  rentrais  triomphant 
Près  de  l'épouse  qui  te  pleure, 
Du  berceau  nu  de  ton  enfant  ! 
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Tu  ne  leiii-  présentais  pour  unique  dépouille 
Que  la  goutte  de  sang,  la  poudre  qui  te  souille, 

Un  tronçon  d'arme  dans  ta  main  ; 
En  vain  l'or  des  palais  dans  la  boue  étincelle, 
Fils  de  la  liberté,  tu  ne  rapportais  qu'elle  : 

Seule  elle  assaisonnait  ton  pain! 


Un  cri  de  stupeur  et  de  gloire 
Sorti  de  tous  les  cœurs  monta  sous  cliaque  ciel , 

Et  l'écho  de  cette  victoire 

Devint  un  hymne  universel. 
Moi-même  dont  le  cœur  date  d'une  autre  France , 
Moi,  dont  la  liberté  n'allaita  pas  l'enfance, 

Rougissant  et  fier  à  la  fois , 
Je  ne  pus  retenir  mes  bravos  à  tes  armes, 
Et  j'applaudis  des  mains,  en  suivant  de  mes  larmes 

L'innocent  orphelin  des  rois! 


Tu  reposais  dans  ta  justice 
Sur  !a  foi  des  sermens  conquis,  donnés,  reçus.; 
Un  jour  brise  dans  un  caj)rice 
Les  nœuds  par  deux  règnes  tissus! 
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Tu  t'élances  bouillant  de  honte  et  fie  délire  : 
Le  lambeau  mutilé  du  gage  qu'on  déchire 

Reste  dans  les  dents  du  lion. 
On  en  appelle  au  fer;  il  t'absout!  Qu'il  se  lève 
Celui  qui  jetterait  ou  la  pierre,  ou  le  glaive 

A  ton  jour  d'indignation  ! 


Mais  tout  pouvoir  a  des  salaires 
A  jeter  aux  flatteurs  qui  lèchent  ses  genoux , 

Et  les  courtisans  populaires 

Sont  les  plus  serviles  de  tous! 
Ceux-là  des  rois  honteux  pour  corrompre  les  âmes 
Offrent  les  pleurs  du  peuple,  ou  son  or,  ou  ses  femmes , 

Aux  désirs  d'un  maître  puissant  ; 
Les  tiens,  pour  caresser  des  penchans  plus  sinistres, 
Te  font  sous  Téchafaud,  dont  ils  sont  les  ministres, 

Respirer  des  vapeurs  de  sang  ! 


Dans  un  aveuglement  funeste 
Ils  te  poussent  de  l'œil  vers  un  but  odieux, 
Comme  l'enfer  poussait  Oreste, 
E.n  cachant  le  crime  à  ses  yeux  ! 


218  CONTRE  LA  PEINE 

La  soif  (le  ta  vengeance,  ils  l'appellent  justice  : 
Eh  bien,  justice  soit!  Est-ce  un  droit  de  supplice 

Qui  par  tes  morts  fut  acheté  ? 
Que  feras-tu,  réponds,  du  sang  qu'on  te  demande? 
Quatre  têtes  sans  tronc,  est-ce  donc  là  l'offrande 

D'un  grand  peuple  à  sa  liberté? 


N'en  ont-ils  pas  fauché  sans  nombre? 
N'en  ont-ils  pas  jeté  des  monceaux,  sans  combler 

Le  sac  insatiable  et  sombre 

Où  tu  les  entendais  rouler? 
Depuis  que  la  mort  même,  inventant  ses  machines. 
Eut  ajouté  la  roue  aux  faux  des  guillotines 

Pour  hâter  son  char  gémissant, 
Tu  comptais  par  centaine,  et  tu  comptas  par  mille! 
Quand  on  presse  du  pied  le  pavé  de  ta  ville, 

On  craint  d'en  voir  jaillir  du  sang! 


—  Oui,  niais  ils  ont  joué  leur  tête. 
—  Je  le  sais;  et  le  sort  les  livre  et  te  les  doit! 
C'est  ton  gage,  c'est  ta  conquête; 
Prends,  ô  peuple!  use  de  ton  droit. 
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Mais  alors  jette  au  vent  l'honneur  de  ta  victoire; 
Ne  demande  plus  rien  à  l'Europe,  à  la  gloire, 

Plus  rien  à  la  postérité  ! 
En  donnant  cette  joie  à  ta  libre  colère, 
Va-t'en  ;  tu  t'es  payé  toi-même  ton  salaire  : 

Du  sang,  au  lieu  de  liberté! 


Songe  au  passé,  songe  à  l'aurore 
De  ce  jour  orageux  levé  sur  nos  berceaux; 

Son  ombre  te  rougit  encore 

Du  reflet  pourpré  des  ruisseaux  ! 
Il  t'a  fallu  dix  ans  de  fortune  et  de  gloire 
Pour  effacer  l'horreur  de  deux  pages  d'histoire. 

Songe  à  l'Europe  qui  te  suit, 
Et  qui  dans  le  sentier  que  ton  pied  fort  lui  creuse 
Voit  marcher  tantôt  sombre  et  tantôt  lumineuse 

Ta  colonne  qui  la  conduit  ! 


Veux-tu  que  sa  liberté  feinte 
Du  carnage  civique  arbore  aussi  la  faux  ? 
Et  que  partout  sa  main  soit  teinte 
De  la  fange  des  échafauds  '^ 
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Veux-tu  que  le  drapeau  qui  la  porte  aux  deux  mondes , 
Veux-tu  que  les  degrés  du  trône  que  tu  fondes, 

Pour  piédestal  aient  un  remords? 
Et  que  ton  Roi,  fermant  sa  main  pleine  de  grâces, 
Ne  puisse  à  son  réveil  descendre  sur  tes  places, 

Sans  entendre  hurler  la  mort? 


Aux  jours  de  fer  de  tes  annales 
Quels  dieux  n'ont  pas  été  fabriqués  par  tes  mains? 

Des  divinités  infernales 

Reçurent  l'encens  des  humains  ' 
Tu  dressas  des  autels  à  la  terreur  publique , 
A  la  peur,  à  la  mort.  Dieux  de  ta  République; 

Ton  grand- prêtre  fut  ton  bourreau  ! 
De  tous  ces  dieux  vengeurs  qu'adora  ta  démence , 
Tu  n'en  oublias  qu'un,  6  peuple!  la  Clémence  ! 

Essayons  d'un  culte  nouveau. 


Le  jour  qu  oubliant  ta  colère, 
Comme  un  lutteur  grandi,  qui  sent  son  bras  plus  fort, 
De  l'héroïsme  populaire 
Tu  feras  le  dernier  effort  ; 
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Le  jour  où  tu  diras  :  Je  triomphe  et  pardonne!... 
Ta  vertu  montera  plus  haut  que  ta  colonne 

Au-dessus  des  exploits  humains; 
Dans  des  temples  voués  à  ta  miséricorde 
Ton  génie  unira  la  force  à  la  concorde, 

Et  les  siècles  hattront  des  mains  ! 


I 


«  Peuple ,  diront-ils ,  ouvre  une  ère 
«  Que  dans  ses  rêves  seuls  l'humanité  tenta, 

«  Proscris  des  codes  de  la  terre 

«  La  mort  que  le  crime  inventa  ! 
a  Remplis  de  ta  vertu  l'histoire  qui  la  nie , 
c<  Réponds  par  tant  de  gloire  à  tant  de  calomnie 

«  Laisse  la  pitié  respirer  ! 
('  Jette  à  tes  ennemis  des  lois  plus  magnanimes, 
«  Ou  si  tu  veux  punir,  inflige  à  tes  victimes 

«  Le  supplice  de  t'admirer  ! 


«  Quitte  enfin  la  sanglante  ornière 
ff  Où  se  traîne  le  char  des  révolutions , 
«  Que  ta  halte  soit  la  dernière 
«  Dans  ce  désert  des  nations  ; 
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«  Que  le  genre  humain  dise  en  bénissant  tes  pages  : 
«  C'est  ici  que  la  France  a  de  ses  lois  sauvages 

«  Fermé  le  livre  ensanglanté; 
«  C'est  ici  qu'un  grand  peuple,  au  jour  de  la  justice, 
«  Dans  la  balance  humaine,  au  lieu  d'un  vil  supplice, 

«Jeta  sa  magnanimité.  » 


Mais  le  jour  où  le  long  des  fleuves 
Tu  reviendras ,  les  yeux  baissés  sur  tes  chemins , 

Suivi,  maudit  par  quatre  veuves, 

Et  par  des  groupes  d'orphelins , 
De  ton  morne  triomplie  en  vain  cherchant  la  fête, 
Les  passans  se  diront  en  détournant  la  tête  : 

Marchons ,  ce  n'est  rien  de  nouveau  ! 
C'est,  après  la  victoire,  un  peuple  qui  se  venge; 
Le  siècle  en  a  menti;  jamais  l'homme  ne  change  : 

Toujours,  ou  victime,  ou  bourreau  ! 
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Un  des  derniers  numéros  de  la  Néniésis  * 
contient  une  satire  aussi  injuste  qu'amer e 
contre  M.  de  Lamartine,  On  lui  reproche 
l'usage  le  plus  légitime  des  droits  du  ci- 
toyen 5  l'honorable  candidature  qu'il  a  ac- 
ceptée dans  le  Nord  et  dans  le   Var  ^  on 

*  Numéro  du  3  juillet  i85i. 
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semble  lui  interdire  de  prononcer  le  nom 
d'une  liberté  qu'il  a  aimëe  et  chantée  avant 
ses  accusateurs.  On  lui  reproche  aussi  d'avoir 
reçu  de  ses  libraires  le  prix  de  ses  ouvrages. 
Poëte  attaque  par  un  poète,  il  a  cru  devoir 
lui  répondre  dans  sa  langue,  et  il  a  e'crit 
cette  ode  dans  la  chaleur  de  la  lutte,  le  jour 
même  de  l'élection. 


NÉMESIS 


Non  ;  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range , 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  ! 
Non ,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions  ! 

ID. 
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Non,  je  n'ai  pas  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  saint  parvis, 
Ni  pour  fouetter  et  mordre  irritant  sa  colère 
Chaniié  ma  muse  en  Némesis  ! 


D'implacables  serpens  je  ne  l'ai  pas  coiffée! 
Je  ne  l'ai  pas  menée  une  verge  à  la  main, 
Injuriant  la  gloire  avec  le  luth  d'Orphée, 
Jeter  des  noms  en  proie  au  vulgaire  inhumain, 
Prostituant  ses  vers  aux  clariieurs  de  la  rue , 
Je  n'ai  pas  arraché  la  prêtresse  au  saint  lieu  ! 
A  ses  profanateurs  je  ne  l'ai  pas  vendue 
Comme  Sion  vendit  son  dieu! 


Non ,  non  :  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  heauté; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudc^ 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ! 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles  immortelles, 
J'ai  parfumé  mon  cœur  pour  lui  faire  un  séjour. 
Et  je  n'ai  rien  laissé  s'abriter  sous  ses  ailes 
Que  la  prière  ot  que  l'amour! 
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L'or  pui"  que  sous  mes  pas  semait  sa  main  prospère 
N'a  point  payé  la  vigne  ou  le  champ  du  potier; 
Il  n'a  point  engraissé  les  sillons  de  mon  père 
Ni  les  coffi^es  jaloux  d'un  avide  héritier  : 
Elle  sait  où  du  ciel  ce  divin  denier  tombe. 
Tu  peux  sans  le  ternir  me  reprocher  cet  or  ! 
D'autres  bouches  un  jour  te  diront  sur  ma  tombe 
Oîi  fut  enfoui  mon  trésor  ! 


Je  n'ai  rien  demandé  que  des  chants  à  sa  lyre, 
Des  soupirs  pour  une  ombre  et  des  hymnes  pour  dieu  ! 
Puis  quand  l'âge  est  venu  m'enlever  son  délire. 
J'ai  dit  à  cette  autre  ame  un  trop  précoce  adieu  : 
Quitte  un  cœur  que  le  poids  de  la  patrie  accable  ! 
Fuis  nos  villes  de  boue  et  notre  âge  de  bruit  ! 
Quand  l'eau  pure  des  lacs  se  mêle  avec  le  sable. 
Le  cygne  remonte  et  s'enfuit  ' 


Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle. 
S'il  n'a  l'ame  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron  î 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  aux  palais,  du  cirque  au  Panthéon  ! 
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Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer, 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer! 


Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards , 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires , 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars  ! 
C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste! 
C'est  l'heure  de  monter  au  Rostre  ensanglante  ' 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  les  dieux,  la  liberté! 


La  liberté?  ce  mot  dans  ma  bouche  toutrage? 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  est  assez  pur  pour  moi , 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage, 
L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi? 
Tu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien 
Que  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'ame  du  citoyen? 
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Tu  crois  que  ce  saint  nom  qui  fait  vibrer  la  terre, 
Cet  éternel  soupir  des  généreux  mortels 
Entre  Caton  et  toi  doit  rester  un  mystère , 
Que  la  liberté  monte  à  ses  premiers  autels  ? 
Tu  crois  qu'elle  rougit  du  chrétien  qui  l'épouse? 
Et  que  nous  adorons  notre  honte  et  nos  fers 
Si  nous  n'adorons  pas  ta  liberté  jalouse 
Sur  l'autel  d'airain  que  tu  sers  ? 


Détrompe-toi ,  poète  !  et  permets-nous  d'êti'e  hommes  ! 
Nos  mères  nous  ont  faits  tous  du  même  limon! 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes , 
Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son  ! 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Esaû  de  la  liberté  ? 


Va  !  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas! 
Ton  dieu  n'est  pas  le  mien ,  et  je  m'en  glorifie  ; 
J'en  adore  un  plus  grand  qui  ne  te  maudit  pas  ! 
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La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  ame 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort; 
Le  jour  où  Jéhova  dit  aux  fils  de  la  femme  ; 
Choisis ,  des  fers  ou  de  la  mort  ! 


Que  ces  tyrans  divers  dont  la  vertu  se  joue 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  Roi , 
Déshonorent  la  pourpre,  ou  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi  ! 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave? 
Le  joug  d'or  ou  de  fer  n'en  est  pas  moins  honteux! 
Des  rois  tu  l'affrontas,  des  tribuns  je  le  brave; 
Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux  ? 


Fais-nous  ton  dieu  plus  beau  si  tu  veux  qu'on  l'adore  ! 
Ouvre  un  plus  large  seuil  à  ses  cultes  divers  ! 
Repousse  du  parvis  que  leur  pied  déshonore 
La  vengeance  et  l'injure  aux  portes  des  enfers  ! 
Écarte  ces  faux  dieux  de  l'autel  populaire , 
Pour  que  le  suppliant  n'y  soit  pas  insulté  ! 
Sois  la  lyre  vivante  et  non  pas  le  cerbère 
Du  temple  de  la  liberté' 
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Un  jour  de  nobles  pleurs  laveront  ce  délire, 
Et  ta  main  étouffant  le  son  qu'elle  a  tiré 
Plus  juste  arrachera  des  cordes  de  ta  lyre 
La  corde  injurieuse  où  la  haine  a  vibré! 
Mais  moi  j'aurai  vidé  la  coupe  d'amertume 
Sans  que  ma  lèvre  même  en  garde  un  souvenir; 
Car  mon  ame  est  un  feu  qui  brûle  et  qui  parfume 
Ce  qu'on  jette  pour  la  ternir! 


A    MA.DEMOISELi.E 

DELPHINE  GAY^ 


Saint-Point,  29  juillet  1829. 

Celui  qui  voit  briller  ces  Alpes,  d'où  l'aurore, 
Comme  un  aigle,  qui  prend  son  vol  du  haut  des  monts 

*  Aujourd'hui  madame  Emile  de  Girardin. 


236  A.  MADEMOISELLE 

D'lhic  aile  étincelante  ouvre  les  cieux ,  et  dore 
Les  neiges  de  leurs  fronts  ; 


Celui-là ,  l'oeil  frappé  de  ces  hauteurs  sublimes , 
Ci'oit  que  ces  monts  glacés  qu'il  admire  et  qu'il  fuit, 
Ne  sont  qu'affreux  déserts ,  rochers ,  torrens ,  abîmes , 
Foudres,  tempête  et  bruit  ! 


Mesurons-les  de  loin ,  dit-il  ;  mais  si  sa  route 
Le  conduit  jusqu'aux  flancs  d'où  pendent  leurs  forets 
S'il  pénètre  au  vain  bruit  de  leurs  eaux  qu'il  écoute 
Dans  leurs  vallons  secrets , 


Il  y  trouve,  ravi,  des  solitudes  vertes, 
Dont  l'agneau  broute  en  paix  le  tapis  velouté , 
Des  vergers  pleins  de  dons,  des  chaumières  ouvertes 
iV  l'hospitalité  ; 


Des  sources  sous  le  hêtre,  ainsi  (jue  dans  la  plaine, 
De  trais  ruisseaux  dont  l'oeil  aime  à  suivre  les  bonds , 


b 
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De  l'ombre,  des  rayons,  des  brises  dont  l'haleine 
Plie  à  peine  les  joncs; 


Des  coteaux  aux  flancs  d'or,  de  limpides  vallées, 
Et  des  lacs  étoiles  des  feux  du  firmament, 
Dont  les  vagues  d'azur  et  de  saphir  mêlées 
Se  bercent  doucement; 


Il  entend  ces  doux  bruits  de  voix  qui  se  répondent , 
De  murmures  du  soir  qui  montent  des  hameaux, 
De  cloches  des  troupeaux,  de  chants  qui  se  confondent 
Aux  sons  des  chalumeaux; 


Marchant  sur  des  tapis  d'herbe  en  fleurs  et  de  mousses  : 
Ali  !  dit-il ,  que  ces  lieux  me  gardent  à  jamais  ! 
La  nature  a  caché  ses  grâces  les  plus  douces 
Sous  ses  plus  hauts  sommets  ! 


Ainsi  les  noms  qu'au  ciel  la  renommée  élève , 
De  leur  éclat  lointain  semblent  nous  consumer; 
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Jalouse  de  ses  dons ,  la  gloire  leur  enlève 
Tout  ce  qui  laisse  aimer! 


Ainsi  quand  je  te  vois,  jeune  et  belle  victime, 
Qu'un  génie  éclatant  choisit  pour  son  malheur, 
Je  cherchai  sur  ton  front  le  rayon  qui  t'anime 
Et  je  fermai  mon  cœur; 


Mais  un  jour,  c'était  l'heure  où  le  soin  du  ménage 
Retient  la  jeune  fille  à  son  foyer  pieux, 
Où  l'on  n'a  pas  encor  composé  son  visage 
Pour  l'œil  des  envieux; 


J'entrai  comme  un  ami  qui  vient  avec  l'aurore 
Solliciter  sans  bruit  la  porte  d'un  ami. 
Qui  l'entr'ouvre  et  du  seuil  que  son  pied  touche  encore 
Demande  :  A-t-il  dormi  ? 


Jjcs  meubles  dispersés  dans  la  salle  nocturne , 
La  lampe  qui  fumait,  oubliée  au  soleil, 


I 
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Etalaient  ce  désordre,  emblème  taciturne 
D'une  nuit  sans  sommeil  : 


Des  harpes  et  des  chants,  souvenirs  d'une  fête, 
Des  livres  échappés  à  des  doigts  assoupis, 
Et  des  feuilles  de  fleurs  qui  couronnaient  ta  tête 
Y  jonchaient  les  tapis. 


La  veille  avait  flétri  de  ta  blanche  parure 
Les  longs  plis  qu'à  ton  sein  le  nœud  pressait  encor. 
Et  tes  cheveux  cendrés  jusques  à  ta  ceinture 
Roulaient  leurs  ondes  d'or; 


Ton  visage  était  pâle ,  une  sombre  pensée 
De  ton  front  incliné  lentement  s'effaçait, 
Et  dans  ta  froide  main  ta  main  entrelacée 
Sur  tes  genoux  glissait. 


Au  bord  de  tes  yeux  bleus  tremblaient  deux  larmes  pures  : 
I^a  pervenche  à  ses  fleurs  ainsi  voit  s'étancher 
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Deux  perles  de  la  nuit  que  des  feuilles  obscures 
Empêchent  de  sécher  ! 


Sur  tes  lèvres  collé ,  ton  doigt  disait  :  Silence  ! 
Car  l'enfant  de  ta  sœur  dormait  dans  son  berceau , 
Et  ton  pied  suspendu  le  berçait  en  cadence 
Sous  son  mobile  arceau. 


La  mort  avait  jeté  son  ombre  passagère 
Sur  cette  jeune  couche;  et  dans  ton  œil  troublé, 
Dans  ton  sein  virginal  tout  le  cœur  d'une  mère 
D'avance  avait  parlé; 


Et  tu  pleurais  de  joie,  et  tu  tremblais  de  crainte. 
Et  quand  un  seul  soupir  trahissait  le  réveil , 
Tu  chantais  au  berceau  l'amoureuse  complainte 
Qui  le  force  au  sommeil  ! 


Ah!  qu'une  autre  te  voie,  enfant  de  l'harmonie. 
Trouvant  que  sur  les  cœurs  un  empire  est  trop  peu, 
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Lancer  d'un  seul  regard  l'amour  et  le  génie , 
La  lumière  et  le  feu  ! 


Qu'il  t'écoute  chanter  comme  un  autre  respire, 
Comme  le  vent  murmure  en  s'exlialant  des  bois , 
Harpe  !  écho  de  nos  chœurs  !  et  dont  chaque  vent  tire 
Une  seconde  voix! 


Pour  moi,  quand  la  mémoire  évoque  ton  image, 
Je  te  vois ,  l'œil  éteint  par  la  veille  et  les  pleurs , 
Sans  couronne  et  sans  lyre ,  et  penchant  ton  visage 
Sur  un  lit  de  douleurs  ! 


Je  t'entends  murmurer  ces  simples  mots  de  l'ame 
Que  la  douleur  enseigne  à  ce  qui  sait  sentir! 
Et  ces  chants  enfantins  que  la  plus  humble  femme 
Fait  le  mieux  retentir! 


Et  je  dis  en  moi-même  :  Oh  !  périsse  la  lyre  ! 
De  la  sloire  à  son  cœur  le  calice  est  amer  ! 

IV.  i(j 
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I^e  génie  est  une  ame  :  on  l'oublie,  on  l'admire; 
Elle  savait  aimer  ! 


L'étoile  de  la  gloire,  astre  de  sombre  augure, 
Semblable  à  l'insensé  qui  secoue  un  flambeau , 
Éblouissant  nos  jours,  les  pousse  à  l'aventure 
Vers  un  brillant  tombeau. 


L'étoile  de  la  femme  est  la  paie  lumière. 
Qui  se  cache  le  jour  dans  l'azur  étoile. 
Monde  mystérieux  que  seule  à  la  paupière 
La  nuit  a  révélé. 


Sur  le  front  qui  l'admire  elle  luit  en  silence, 
Elle  illumine  à  peine  un  point  du  firmament. 
Et  de  ses  doux  rayons  l'amoureuse  influence 
N'enivre  qu'un  amant  ! 


A    MAUAMF. 


DESBORDES-YALMORE 


Souvent  sur  des  mers  oîi  se  joue 
La  tempête  aux  ailes  de  feu , 
Je  voyais  passer  sous  ma  proue 
Le  haut  mat  que  le  vent  secoue , 
Et  pour  qui  la  vague  est  un  jeu  ! 


i(i. 
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Ses  voiles  ouvertes  et  pleines 
Aspiraient  le  souffle  des  flots, 
Et  ses  vigoureuses  antennes 
Balançaient  sur  les  vertes  plaines 
Ses  ponts  chargés  de  matelots. 


La  lame  en  vain  dans  sa  carrière 
Battait  en  grondant  ses  sabords. 
Il  la  renvoyait  en  poussière, 
Comme  un  coursier  sème  en  arrière 
La  blanche  écume  de  son  mors  ! 


Longue  course  à  l'heureux  navire, 
Disais-je  :  en  trois  bonds  il  a  fui! 
La  vaste  mer  est  son  empire , 
Son  horizon  n'a  que  sourire , 
Et  l'univers  est  devant  lui! 


Mais ,  d'une  humble  voile  sur  l'onde 
Si  je  distinguais  la  blancheur, 
Esquif  que  chaque  lame  inonde, 
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Seule  demeure  qu'ait  au  monde 
Le  foyer  flottant  du  pêcheur. 


Lorsqu'au  soir  sur  la  vague  brune, 
La  suivant  du  cœur  et  de  l'œil , 
Je  m'attachais  à  sa  fortune , 
Et  priais  les  vents  et  la  lune 
De  la  dëfendie  de  l'écueil ; 


Sous  une  voile,  dont  l'orage 
En  lambeaux  déroulait  les  plis , 
Je  voyais  le  frêle  équipage 
Disputer  son  mât  qui  surnage 
Aux  coups  des  vents  et  du  roulis. 


Debout,  le  père  de  famille 
I^abourait  les  flots  divisés , 
Le  fils  manœuvrait,  et  la  fille 
Recousait  avec  son  aiguille 
La  voile  ou  les  filets  usés. 
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Des  eiifans  accroupis  sur  l'âtre, 
Soufflaient  la  cendre  du  matin; 
Et  déjà  la  flamme  bleuâtre 
Egayait  le  couple  folâtre 
De  l'espoir  d'un  frugal  festin. 


Appuyée  au  mât  qui  chancelle , 
Et  que  sa  main  tient  embrassé, 
La  mère  les  couvait  dfe  l'aile 
Et  suspendait  à  sa  mamelle 
Le  plus  jeune  à  son  cou  bercé. 


Us  n'ont,  disais-je,  dans  la  vie 
Que  cette  tente  et  ces  trésors  ; 
Ces  trois  planches  sont  leur  patrie  ; 
Et  cette  terre  en  vain  chérie 
Les  repousse  de  tous  ces  bords! 


En  vain  de  palais  et  d'ombrage, 
Ce  golfe  immense  est  couronné. 
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Ils  n'ont,  pour  tenir  au  rivage, 
Que  l'anneau  rongé  par  l'orage, 
De  quelque  mole  abandonne  ' 


Ils  n'ont  pour  fortune  et  pour  joie, 
Que  les  refrains  de  leurs  couplets; 
L'ombre  que  la  voile  déploie; 
La  brise  que  Dieu  leur  envoie, 
Et  ce  qui  tombe  des  filets  ! 


Cette  pauvre  barque,  6  Vulmoro, 
Est  l'image  de  ton  destin. 
La  vague,  d'aurore  en  aurore, 
Comme  elle  te  ballotte  encore 
Sur  un  océan  incertain  ! 


Tu  ne  bâtis  ton  nid  d'argile 
Que  sous  le  toit  du  passager; 
Et  comme  l'oiseau  sans  asile 
Tu  vas  glanant  de  ville  en  ville 
Les  miettes  du  pain  étranger. 


9.48  A  MADAME 

Ta  voix  enseigne  avec  tristesse 
Des  airs  de  fête  à  tes  petits  ; 
Pour  qu'attendri  de  leur  faiblesse 
L'oiseleur  les  épargne,  et  laisse 
Grandir  leurs  plumes  dans  les  nids! 


Mais  l'oiseau  que  ta  voix  imite , 
T'a  prêté  sa  plainte  et  ses  chants , 
Et  plus  le  vent  du  Nord  agite 
La  branche  où  ton  malheur  s'abrite , 
Plus  ton  ame  a  des  cris  touchans! 


Du  poète  c'est  le  mystère  : 

Le  luthier  qui  crée  une  voix 

Jette  son  instrument  à  terre, 

Foule  aux  pieds,  brise  comme  un  verre 

L'œuvre  chantante  de  ses  doigts. 


Puis  d'une  main  que  1  art  inspire 
Rajustant  ces  fragmcns  meurtris, 
Réveille  le  sou  et  Tadmire , 
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Et  trouve  une  voix  à  sa  lyre , 
Plus  sonore  dans  ses  débris!.... 


Ainsi  le  cœur  n'a  de  murmures 
Que  brisé  sous  les  pieds  du  sort  ! 
L'ame  chante  dans  les  tortures  ; 
Et  chacune  de  ses  blessures 
Lui  donne  un  plus  sublime  accord  1 


Sur  la  lyre  où  ton  front  s'appuie 
Laisse  donc  résonner  tes  pleurs  ! 
L'avenir  du  barde  est  la  vie; 
Et  les  pleurs  que  la  gloire  essuie 
Sont  le  seul  baume  à  ses  douleurs  ! 


\    MONSIEUR 


CHARLES  NODIEU. 


DE  LA  PART  DE  L'AUTEUR, 


aON     ADMIRAT  kir     KT    SON     AHl. 


Saint-Point,  3o  décembre  1825. 


Couché  dans  sa  barque  flottante , 
Et  des  vagues  suivant  le  cours, 
Comme  nous  le  nautonnier  chante 
Pour  tromper  la  longueur  des  jours; 
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C'est  en  vain  qu'une  ombre  chérie , 
Ou  l'image  de  la  patrie , 
Rappellent  son  cœur  sur  les  bords  ! 
Il  chante,  et  sa  voix  le  console; 
Et  le  vent  qui  sur  l'onde  vole 
Prend  sa  peine  avec  ses  accords  ! 


L'IDEE   ETERNELLE, 


Qd'il  est  doux  pour  l'âme  qui  pense 
Et  flotte  clans  l'immensité 
Entre  le  doute  et  l'espérance , 
La  lumière  et  l'obscurité, 
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De  voir  une  idée  éternelle 
Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle, 
Comme  une  étoile,  aux  feux  constans, 
La  consoler  sous  ses  nuages  , 
Et  lui  montrer  les  doux  rivages 
Blanchis  de  l'écume  du  temps! 
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VERS 

A   M.   TRAMBLY, 

AUTEUR  DE    L'OENOLOGIE*, 

EN    1,111    OFFliANT    I.E    DEUxIÈMK    vOF.I.lMi;    DES    ME  niTATIONy 


Muse  aimable!  fille  d'Horace! 
Qui  presses  dans  tes  doigts  la  coupe  des  festins, 
Sur  ton  front  virginal  que  l'ivresse  a  de  grâce! 


*  UOEnoIogir,  poënie  ilidacliqiic  en  quatre  chanls,  suivi 
lie  notes  historiques. 
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I.e  paiDpre  de  nos  bords  dans  tes  cheveux  s'enlace 
Au  laurier  brillant  des  latins. 


Peut-être  qu'en  t'offrant  ces  vers  mouillés  de  larmes, 
L'ombre  de  ma  douleur  pourra  ternir  tes  charmes; 
Mais  souviens-toi  qu'Horace ,  en  chantant  le  plaisir, 
De  la  mort  quelquefois  accueillait  la  pensée , 
Et  laissait  échapper  de  sa  lyre  glacée 
Un  triste  et  sublime  soupir! 


Comme  pour  flatter  l'œil,  en  couronnant  son  verre, 
Sa  main  voluptueuse  entremêlait  parfois 

Le  sombre  feuillage  du  lierre 
Aux  roses  de  Paestum  qui  mouraient  sous  ses  doigts. 


DISCOURS 

PRONONCÉS  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE 

TENUE 

PAR  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE, 

POUR    LA    RÉCEPTION 

DE  M.  DE  LAMARTINE, 

Le   l*''  avril    l83o. 


IV. 


•  r 


DISCOURS 

DE  RÉCEPTION. 


M.  do.  Lamartine  ayant  été  élu  par  l'Académie  française  à 
la  place  \acaute  par  la  mort  de  M.  le  comte  Daru,  y  est 
venu  prendre  séance  le  i"  avril  i83n,  et  a  prononcé  le 
discours  suivant  : 


Messieurs  , 

Appelé  par  votre  indulgence  bien  plus  que  par 
mes  faibles  titres  à  l'honneur  dont  je  viens  jouir  au- 
jourd'hui ,  à  voir  un  nom  qui  vous  emprunte  tout  et 
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qui  vous  rend  si  peu,  inscrit  parmi  les  noms  du  siè- 
cle dont  vous  êtes  rornement  et  l'élite,  j'ai  tardé 
long-temps  à  ^enir  prendre  acte  de  cette  part  d'illus- 
tration que  vous  m'avez  décernée,  à  vous  appointer 
le  tribut  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  bonheur! 
Mon  bonheur!  j'en  avais  alors!  La  distinction  dont 
vos  suffrages  m'honoraient,  cette  gloire  des  lettres 
dont  votre  choix  est  la  récompense  ou  le  présage,  cet 
éclat  d'estime  et  de  bienveillance  que  répand  sur  une 
famille,  sur  une  patrie  toute  entière,  l'élection  d'un 
de  SCS  enfans;  toutes  ces  joies  de  l'esprit,  de  la  fa- 
mille, de  la  patrie,  étaient  doublées  pour  moi!  Elles 
se  réfléchissaient  dans  un  autre  cœur.  Ce  temps  n'est 
plus  !  Aucun  des  jours  d'une  longue  vie  ne  peut  ren- 
dre à  l'homme  ce  que  lui  enlève  ce  jour  fatal  où, 
dans  les  yeux  de  ses  amis,  il  lit  ce  qu'aucune  bouche 
n'oserait  lui  prononcer  :  tu  n'as  plus  de  mère!  Tou- 
tes les  délicieuses  mémoires  du  passé ,  toutes  les  ten- 
dres espérances  de  l'avenir  s'évanouissent  à  ce  mot  ; 
il  étend  sur  sa  vie  une  ombre  de  mort,  un  voile  de 
deuil  que  la  gloire  elle-même  ne  pourrait  plus  sou- 
lever! Ces  joies  ,  ces  succès,  ces  couronnes,  qu'en 
feia-t-il?  Il  ne  peut  plus  les  rapporter  qu'à  un  tom- 
beau ! 
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Ainsi  la  Providence,  qui  se  voile  sous  nos  joies 
comme  sous  nos  douleurs,  nous  attend  avec  un  ar- 
rêt de  mort,  à  l'heure  de  nos  vains  triomphes!  Et 
mieux  que  ces  insultes  jalouses,  que  les  Anciens  mê- 
laient à  leurs  honneurs  pour  en  tempérer  l'ivresse, 
au  moment  oîi  notre  cœur  s'élève,  où  notre  félicité 
déborde,  elle  nous  atteint  avec  un  mot  qui  corrompt 
tout,  qui  détruit  tout,  et  nous  dit  plus  haut  :  Tu  n'es 
rien!  Tu  n'es  qu'un  homme!  le  jouet  de  la  mort!  le 
fils  de  ce  qui  n'est  déjà  plus! 

Tandis  que  je  me  préparais  à  apporter  ici  à  la  mé- 
moire d'un  homme  qui  m'était  inconnu  le  tribut  de 
vos  funèbres  hommages  et  de  ceux  de  la  France  !  tan- 
dis que  je  cherchais  dans  vos  cœurs,  dans  les  souve- 
nirs de  son  inconsolable  famille,  des  regrets  et  des 
éloges,  une  source  intarissable  de  larmes  s'ouvrait 
dans  mon  propre  cœur,  et  cette  douleur  que  j'avais 
à  peindre,  c'était  à  moi  de  la  sentir  et  de  l'étouffer! 

Pardonnez-moi  donc ,  Messieurs ,  si  je  réponds  si 
faiblement  à  ce  que  vous  aviez  le  droit  d'attendre  du 
successeur  de  M.  le  comte  Daru  !  à  ce  que  demandait 
de  moi  la  mémoire  de  cet  homme,  que  de  son  vivant 
même  on  appela  l'homme  probe  !  Je  parle ,  dans  ce 
temple  de  la   parole,   une   langue  qui  n'est  pas  la 
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mienne  ;  je  parle  d'une  douleur  publique  ,  abîmé 
dans  ma  propre  douleur  ;  mais  je  parle  d'un  homme 
dont  le  nom  seul  est  une  illustration  pour  sa  mé- 
moire ,  et  dont  la  vie  se  loue  elle-même  dans  la  con- 
science des  hommes  de  bien  ! 

Poète,  philosophe,  orateur,  historien,  administra- 
teur, homme  d'état,  tant  de  titres  vous  étonnent  d'a- 
bord !  Tant  de  titres  m'ont  étonné  moi-même!  Vous 
cherchez  le  secret  de  cette  universalité  dans  l'homme 
même  ?  Il  est  dans  son  temps  :  l'histoire  de  notre  ta- 
lent est  presque  toujours  celle  de  notre  vie  ! 

Il  naquit ,  il  fut  jeté  sur  la  scène  du  monde  à  une 
de  ces  rares  époques  où  la  société  dissoute  n'est  plus 
rien,  où  l'homme  est  tout  :  époques  funestes  au 
monde,  glorieuses  pour  l'individu!  temps  d'orage  qui 
fortifient  le  caractère  quand  il  n'en  est  pas  brisé; 
tempêtes  civiles  qui  élèvent  l'homme  quand  elles  ne 
l'engloutissent  pas!  Dans  les  jours  d'ordre  et  de  règle, 
la  scène  pour  chacun  est  étroite,  le  sentier  tracé,  la 
vie  écrite  pour  ainsi  dire  d'avance.  Nous  naissons 
dans  la  classe  pour  laquelle  la  fortune  nous  a  mar- 
qués! la  société  presse  ses  rangs  à  droite  et  à  gauche, 
il  faut  suivre  ceux  qui  nous  précèdent,  poussés  par 
ceux  qui  nous  suivent  dans  un  lit  social  déjà  creuse 
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devant  nous;  nous  y  marchons  d'un  pas  plus  ou 
moins  ferme,  avec  la  seule  distinction  de  nos  forces 
ou  de  nos  faiblesses  individuelles,  nous  arrivons  au 
terme;  si  nous  en  valons  la  peine,  on  nous  nomme, 
on  nous  caractérise  en  deux  mots  !  et  voilà  la  page  de 
notre  vie  dans  un  siècle!  changez  le  nom,  et  cette 
même  page  sera  l'histoire  de  cent  autres  hommes! 
Mais  dans  ces  drames  désordonnés  et  sanglans  qui  se 
remuent  à  la  chute  ou  à  la  régénération  des  empires , 
quand  l'ordre  ancien  s'est  écroulé,  et  que  l'ordre 
nouveau  n'est  pas  encore  enfanté;  dans  ces  sublimes 
et  affreux  interrègnes  de  la  raison  et  du  droit  que  la 
pensée  n'ose  contempler,  et  sur  lesquels  l'histoire 
même  jette  un  voile,  de  peur  que  l'humanité  n'ait  à 
rougir  à  son  réveil!  tout  change;  la  scène  est  enva- 
hie, les  hommes  ne  sont  plus  des  acteurs,  ils  sont  des 
hommes;  ils  s'abordent,  ils  se  mesurent  corps  à 
corps,  ils  ne  se  parlent  plus  la  langue  convenue  de 
leurs  rôles,  ils  se  parlent  la  langue  véhémente  el 
spontanée  de  leurs  intérêts,  de  leurs  nécessités,  de 
leurs  passions,  de  leurs  fureurs  !  héroïsmes,  bassesses, 
talens,  génie,  stupidité  même,  tout  sert;  toute  arme 
est  bonne!  tout  a  son  règne, son  influence ,  son  jour; 
l'un  tombe  parce  qu'il  porte  l'autre,  nul  n'est  à  sa 
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place,  ou  du  moins  nul  n'y  demeure;  le  même  homme, 
soulevé  par  l'instabilité  du  flot  populaire,  aborde 
tour  à  tour  les  situations  les  plus  diverses,  les  em- 
plois les  plus  opposés  ;  la  fortune  se  joue  des  talens 
comme  des  caractères!  il  faut  des  harangues  pour  la 
place  publique ,  des  plans  pour  le  conseil ,  des  hym- 
nes pour  les  triomphes ,  des  lumières  pour  la  législa- 
tion, des  mains  habiles  pour  amasser  l'or!  des  mains 
probes  pour  le  toucher.  On  cherche  un  homme  !  son 
mérite  le  désigne  :  point  d'excuses  !  point  de  refus!  le 
péril  n'en  accepte  pas  !  on  lui  impose  au  hasard  les 
fardeaux  les  plus  disproportionnés  à  ses  forces ,  les  plus 
répugnans  à  ses  goûts  ;  et  si ,  parmi  ces  victimes  de 
la  faveur  populaire ,  il  se  rencontre  un  homme  doué 
d'autant  de  vertus  que  de  courage,  d'autant  d'ac- 
tivité que  de  forces ,  toujours  propre  au  rôle  qu'on 
lui  assigne,  si  ce  rôle  n'a  rien  que  d'honorable,  tou- 
jours supérieiu'  au  fardeau  qu'on  lui  impose,  s'il  con- 
sent à  l'accepter,  toujours  prêt  au  dévouement,  si  la 
conscience  le  conmiande;  l'esprit  de  cet  homme  s'é- 
largit, ses  talens  s'élèvent ,  ses  facultés  se  multiplient, 
chaque  fardeau  lui  crée  une  force,  chaque  emploi  un 
mérite,  chaque  dévouement  une  vertu;  il  devient  su- 
périeui'  p;ir  circonstance;  universel  par  nécessité;  et  à 
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l'heure  où  le  pouvoir  qui  peut  seul  succéder  à  lanar- 
chie,  le  despotisme,  fort  aussi  de  sa  nécessité,  se 
présente,  et  cherche  des  appuis  dans  ce  que  la  révo- 
lution a  laissé  d'intact  et  de  pur;  il  voit  cet  homme, 
il  s'en  empare,  il  l'élève,  il  se  dit  :  ce  n'est  plus 
l'homme  de  la  foule ,  c'est  l'homme  de  l'ordre,  l'homme 
du  pouvoir,  l'homme  de  la  réparation.  Il  est  à  moi! 
cet  homme  est  M.  Daru.  Le  secret  de  son  universa- 
lité se  trouve  écrit  dans  sa  destinée;  le  secret  de  ses 
forces  et  de  son  génie  vous  sera  révélé  dans  ses  fonc- 
tions et  dans  ses  ouvrages. 

Né  à  Montpellier,  en  1 767,  d'une  famille  honorable 
et  distinguée,  M.  Daru  reçut  une  éducation  analogue 
à  sa  naissance,  et  fut  destiné  à  l'état  militaire.  La 
révolution  le  surprit  jeune  encore;  elle  apparaissait 
comme  l'aurore  d'une  régénération  morale  et  politi- 
que :  on  ignorait  alors  que  les  peuples  ne  se  régénè- 
rent point  par  des  théories,  mais  par  la  vertu  ou  par 
la  mort,  et  la  hache  sanglante  des  révolutions  n'a- 
vait point  été  pesée  dans  les  calculs  de  l'espérance. 
M.  Daru  passa  sous  les  drapeaux  le  temps  où  la 
France  s'y  réfugiait  toute  entière;  employé  au  minis- 
tère de  la  guerre,  il  en  sortit  volontairement  au 
18  fructidor,  voulant  bien  servir  son  pays  dans  ses 
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j)ërils  ;  dans  ses  passions  ou  dans  ses  crimes ,  jamais  ! 
dix  mois  de  prison  lui  firent  payer  à  son  prix  ce  jour 
de  courage  et  de  vertu.  Ordonnateur  en  chef  des 
armées,  secrétaire-général  du  ministère  de  la  guerre, 
commissaire  pour  l'exécution  de  la  convention  de 
Marengo,  déjà  son  nom  s'unissait  au  récit  de  nos 
victoires;  déjà  il  portait  l'ordre,  la  lumière  et  la  pro- 
bité dans  cette  administration  des  armées,  jusque-là 
confuse  comme  le  pillage,  imprévoyante  comme  le 
hasard;  déjà  l'homme  dont  le  coup  d'œil  était  un 
jugement  l'avait  distingué  dans  la  foule,  et  avait  re- 
connu en  lui  cette  patience  et  cette  énergie,  qu'avec 
sa  brutalité  de  génie  il  comparait  au  bœuf  et  au  lion. 
Bientôt  nous  le  retrouvons  tribun  :  ce  mot  sonne 
mal  avec  le  nom  de  M.  Daru  !  Il  n'avait  du  tribun  que 
le  nom.  Sorti  de  l'école  de  l'anarchie,  homme  d'un 
esprit  ferme  et  d'un  cœur  droit,  il  comprenait  mieux 
à  cette  époque  le  pouvoir  que  la  liberté;  le  pouvoir 
était  la  nécessité  du  moment;  et  c'est,  n'en  doutons 
pas,  dans  cette  horreur  de  la  licence  qu'il  faut  cher- 
cher le  principe  de  son  dévouement  à  un  homme  qui 
fut  le  pouvoir  incarné,  parce  qu'il  fut  la  volonté  in- 
flexible. Entre  la  dictature  et  l'anarchie ,  M.  Daru , 
connne  la  France,  n'avait  pas  à  choisir;  pour  remon- 
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ter  de  la  licence  à  la  liberté,  les  peuples  n'ont  d'autre 
chemin  que  la  tyrannie. 

Intendant-général  de  la  grande  armée  et  des  pays 
conquis ,  secrétaire  d'état  en  1 8  r  i ,  ministre  de  l'ad- 
ministration de  la  guerre  en  i8r3,  il  déploya  partout 
ce  courage  d'esprit,  cette  fertilité  de  ressources, 
cette  inflexibilité  de  devoirs  qui  le  firent  toujours  ad- 
mirer, souvent  bénir,  et,  disons-le,  quelquefois  re- 
douter des  provinces  où  il  organisait  la  conquête. 
Ministère  terrible  pour  un  cœur  généreux ,  que  celui 
de  servir  d'organe  à  la  victoire,  de  demander  aux 
peuples  vaincus  ou  le  salaire  de  leur  liberté,  ou  la 
rançon  de  leur  défaite  !  Le  caractère  de  M.  Daru  passa 
par  cette  rude  épreuve  comme  par  celle  du  feu ,  sans 
en  être  atteint,  et,  dans  des  fonctions  où  Rome  em- 
ployait ses  plus  inexorables  proconsuls,  où  les  na- 
tions tremblantes  ne  s'attendent  qu'à  rencontrer  des 
Verres,  elles  reconnurent  avec  estime,  quoique  avec 
douleur,  des  mains  probes,  un  esprit  élevé  et  un 
cœur  d'honnête  homme. 

Parmi  tant  de  fonctions  diverses  où  la  pensée  a 
peine  à  trouver  une  lacune,  comment  l'administra- 
teur trouva-t-il  le  temps  de  la  philosophie,  de  l'his- 
toire, de  la  poésie?  dans  des  momens  toujours  cm- 
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ployés;  dans  des  heures  (lérohécs  par  minutes,  non  à 
ses  devoirs,  mais  au  plaisir,  à  la  nuit,  au  sommeil; 
dans  une  ame  toujours  active,  pour  qui  le  travail 
était  le  repos  du  travail. 

La  traduction  d'Horace,  des  traductions  de  Cicé- 
ron,  un  poëme  sur  Washington,  un  poëme  sur  les 
Alpes,  un  autre  sur  la  Fronde,  une  épître  à  Delille, 
la  traduction  de  Casti,  des  discours  en  vers,  des  dis- 
cours à  l'Académie,  des  travaux  sur  la  librairie,  sur 
les  liquidations,  l'histoire  de  Bretagne,  l'histoire  de 
Venise;  enfin  un  poëme  sur  l'astronomie,  qui  n'est 
publié  que  d'hier,  et  qui  promet  d'éclairer  son  tom- 
beau du  rayon  le  plus  tardif,  mais  le  plus  éclatant  de 
sa  gloire;  tels  furent  ce  qu'un  tel  homme  appelait  ses 
loisirs.  Presque  tous  ses  ouvrages,  vous  les  connais- 
sez. Messieurs!  Il  aimait  à  vous  apporter  les  essais  de 
son  esprit,  et  trouvait  dans  vos  suffrages  l'avant- 
goût  de  ce  jugement  du  public  qu'il  voulait  conqué- 
rir comme  il  avait  conquis  sa  fortune,  avec  labeur  et 
loyauté.  Parmi  les  discours  qu'il  prononça  dans  cette 
enceinte,  on  aime  à  distinguer  surtout  sa  réponse  au 
duc  Mathieu  de  Montmorency,  ravi  sitôt  aux  espé- 
rances du  pays  et  à  la  confiance  du  trône,  et  qui  vous 
apportait  pour  titres  l'amc  de  Fénélon ,  dont  il  avait 
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reçu  la  mission  sacrée.  Quoique  assis  sur  des  bancs 
opposés,  M.  Daru  l'honorait;  car  toutes  les  vertus  se 
comprennent.  Dans  sa  réponse,  il  lui   parla  de  sa 
piété  céleste  et  de  son  infatigable  charité  ;  seul  homme 
en  effet  à  qui  l'on  pût  parler  en  face  de  ses  vertus , 
car  elles  n'étaient  un  secret  que  pour  lui-même.  Il 
n'est  plus  !  Une  voix  plus  heureuse  s'est  élevée  sur  sa 
tombe,  et  a  consacré  parmi  vous  cette  vie,    dont 
la  fin  ressembla  moins  à  une  mort  qu'au  mystique 
sommeil  du  juste;  mais  je  n'ai  pu  prononcer  ce  beau 
nom,  ce  nom  qui  retentira  à  jamais  dans  mon  cœur 
comme  dans  un  sanctuaire,  sans   m'arrêter  un  in- 
stant, sans  saluer  au  moins  d'une  larme  et  d'un  res- 
pect cette  vertu  qui   brilla  dans  nos  jours  d'orage 
comme  un  arc-en-ciel  de  réconciliation  et  de  paix, 
qui  ne  se  mêla  aux  partis  que  pour  les  adoucir ,  aux 
lettres  que  pour  les  élever,  à  la  politique  que  pour 
l'ennoblir.  Plus  heureux  ou  plus  malheureux  que  la 
plupart  d'entre  vous,  j'unis  des  regrets  personnels  à 
ceux  de  la  France  et  de  l'Europe;  les  regrets  d'une 
chère  et  illustre  amitié.  Les  dernières  lignes  qu'ait 
tracées  sa  main  mourante,  ces  lignes  interrompues 
par  la  mort  même,  m'étaient  adressées;  plus  qu'tà  un 
autre  ce  souvenir  m'appartient;  j'y  serai  fidèle!  Mon 
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titro  le  plus  cher  à  mes  yeux  sera  d'avoir  été  aimé 
d'un  tel  homme,  et  ma  plus  douce  consolation  de 
m'attacher  à  sa  mémoire  et  de  la  vénérer  à  jamais. 

L'œuvre  de  prédilection  de  M.  Daru  était  cette 
traduction  d'Horace ,  commencée  dans  les  cachots  de 
la  terreur,  poursuivie  et  achevée  enfin  dans  les  camps, 
dans  les  palais ,  à  travers  toutes  les  vicissitudes  d'une 
vie  si  pleine  et  si  agitée. 

Horace  était  le  poète  de  l'époque ,  comme  le  Dante 
semble  le  poète  de  la  notre  ;  car  chaque  époque  adopte 
et  rajeunit  tour  à  tour  quelqu'un  de  ces  génies  im- 
mortels qui  sont  toujours  aussi  des  hommes  de  cir- 
constance; elle  s'y  réfléchit  elle-même ,  elle  y  retrouve 
sa  propre  image,  et  trahit  ainsi  sa  nature  par  ses  pré- 
dilections. L'époque  ressemblait  à  celle  d'Auguste; 
l'Europe  sortait  des  rudes  épreuves  d'une  révolution 
qu'elle  ne  comprenait  pas  encore  ;  il  fallait  détourner 
les  yeux  d'un  passé  souillé  de  sang  et  de  boue;  ne 
s'étonner  de  rien,  nil  admirari,  ni  des  cluingemens 
de  maîtres ,  ni  des  changemens  de  rôles ,  ni  des  mur- 
mures, ni  des  adulations,  ni  des  servilités  populaires; 
il  fallait  glisser  sur  tout  pour  ne  rien  heurter,  ne  je- 
ter sur  les  choses  qu'un  regard  superficiel  et  dédai- 
gneux, de  j)eur  d'arriver  à  l'horreur  ou  au  mépris, 
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et  ne  prôclier  aux  liommes  que  cette  sagesse  insou- 
ciante et  facile,  cet  épicurisme  de  la  raison  qui  ne 
donne  point  de  remords  à  la  servitude,  point  d'om- 
brage à  la  tyrannie;  qui  venge  de  tout  par  le  léger 
sourire  de  l'ironie ,  amuse  l'indifférence ,  console  la 
faiblesse ,  excuse  la  lâcheté,  et  dont  le  vice  s'accom- 
mode comme  la  vertu.  Voilà  Horace,  l'ami  de  Brutus; 
l'ami  de  Mécène;  l'homme  qui  jette  son  bouclier  à 
Philippes,  et  qui  chante  la  fermeté  stoïque,  lej'ustuni 
ac  tenacem^  entre  les  délices  de  Tiburet  les  complai- 
sances de  Rome.  Un  tel  poète  devait  plaire  à  un  tel 
moment;  le  pouvoir  inquiet  de  l'époque  devait  voir 
avec  une  joie  secrète  les  esprits  détournés  des  pen- 
sées fortes ,  des  résolutions  graves ,  se  porter  sur  cette 
philosophie  complaisante  et  molle  qui  prend  le  destin 
en  patience  et  les  hommes  en  plaisanterie  ;  les  tyrans , 
et  les  peuples  eux-mêmes,  aussi  affamés  d'adulations 
que  les  tyrans,  ont  toujours  aimé  les  poètes  de  cette 
école.  Ce  n'est  pas  pour  eux  que  s'ouvrent  les  cachots 
de  Ferrare,  que  s'élèvent  les  écliafauds  de  Roucher 
et  d'André  Chénier,  que  Syracuse  a  des  carrières  et 
que  Florence  a  des  exils.  Ils  chantent,  couronnés  de 
grâces  insouciantes,  dans  les  banquets  des  maîtres  du 
monde  ou  dans  les  saturnales  populaires;  une  sympa- 
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ihie  secrète  les  attache  à  toutes  les  tyiannies;  car  ces 
poètes  amollissent  les  hommes,  pendant  que  les  sophis- 
tes les  corrompent,  et  que  les  tyrans  les  enchaînent. 
Telle  ne  fut  point  la  pensée  de  M.  Daru  en  nous 
rendant  Horace  :  Horace  était  l'ami  de  son  ame;  il 
voulut  le  rendre  l'ami  de  son  siècle,  mais  il  entre- 
prit l'œuvre  la  plus  difficile ,  je  dirais  presque  l'œuvre 
la  plus  impossible  de  l'esprit  humain.  On  ne  traduit 
personne  :  l'individualité  d'une  langue  et  d'un  style 
est  aussi  incommunicable  que  toute  autre  individua- 
lité. La  pensée  tout  au  plus  se  transvase  d'une  langue 
à  l'autre  :  mais  la  forme  de  la  pensée,  mais  sa  cou- 
leur ,  mais  son  harmonie ,  s'échappent  :  et  qui  peut 
dire  ce  que  la  forme  est  à  la  pensée,  ce  que  la  cou- 
leur est  à  l'image?  Mais  si  ce  qu'on  prétend  traduire 
n'est  pas  même  une  pensée,  si  ce  n'est  qu'une  im- 
pression fugitive ,  un  rêve  inachevé  de  l'imagination 
ou  de  l'ame  du  poète ,  un  son  vague  et  inarticulé  de 
sa  \yve,  une  grâce  nue  et  insaisissable  de  son  esprit, 
que  restera-t-il  sous  la  main  du  traducteur?  quelques 
mots  vides  et  lourds,  pareils  ù  ces  monnaies  d'un 
métal  terne  et  pesant,  contre  lesquelles  vous  échan- 
gez la  drachme  d'or  resplendissante  de  son  empreinte 
et  de  son  éclat;   et  d'ailleurs,  dans  la   poc'sie   d'un 
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autre  âge,  il  y  a  toujours  une  partie  déjà  morte,  un 
sens  des  temps,  des  mœurs,  des  lieux,  des  cultes, 
des  opinions,  que  nous  n'entendons  plus,  et  qui  ne 
peut  plus  nous  toucher!  ôtez  à  une  poésie  sa  date,  sa 
foi,  son  originalité  enfin,  qu'en  restera-t-il ?  ce  qui 
reste  d'une  statue  des  dieux  dont  la  divinité  s'est 
retirée,  un  morceau  de  marbre  plus  ou  moins  bien 
taillé!  La  révolution  que  le  christianisme  a  dû  pro- 
duire dans  la  poésie ,  cette  révolution  dont  les  pro- 
grès Sont  sensibles  dans'le  Dante,  dans  Milton,  dans 
le  Tasse ,  dans  Pétrarque ,  dans  AtJialie ,  a  été  lente 
à  agir  sur  nous  :  nos  cœurs  étaient  chrétiens,  et  nos 
lèvres  étaient  païennes  ;  de  là ,  froideur  et  désaccord 
entre  notre  poésie  et  le  cœur  humain;  mais  cette 
révolution  se  manifeste  enfin  ;  elle  nous  détache  d'une 
muse  sans  individualité ,  d'une  philosophie  sans  espé- 
rance et  sans  règle ,  d'une  mythologie  sans  foi  ;  elle 
nous  demande  quelque  chose  de  grave  et  de  mysté- 
rieux comme  la  destinée  humaine,  d'élevé  comme 
nos  espérances,  d'infini  comme  nos  désirs,  de  sévère 
comme  nos  devoirs ,  de  profond  et  de  tendre  comme 
nos  pensées  et  nos  affections  !  elle  nous  demande  enfin 
ce  que  le  père  de  toute  poésie  moderne  a  si  bien 
défini  :  —  //  parlar  che  neAt  anima  si  sente  !  ce  lan- 
IV.  18 
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gage  qui  s'entenrl,  qui  se  parle,  qui  retentit  dans 
l'ame  humaine,  l'echo  vivant  de  nos  sentimens  les 
plus  intimes!  la  mélodie  de  notre  pensée! 

La  chute  d'un  empire  dont  M.  Daru  avait  été  une 
des  colonnes,  tourna  ses  regards  vers  les  enseigne- 
mens  de  l'histoire!  il  fut  tenté  de  l'écrire  :  il  choisit 
Venise;  le  choix  seul  était  du  génie.  Venise,  avec 
son  berceau  caché  dans  les  lagunes  de  l'Adriatique, 
avec  ses  institutions  mystérieuses,  sa  liberté  tyran- 
nique,  ses  conquêtes  orientales,  son  commerce  armé, 
son  despotisme  électif,  ses  mœurs  corrompues  et  son 
régime  inquisitorial,  ressemble  à  un   de  ces  monu- 
mens    gothiques,   moitié  arabes,   moitié  chrétiens, 
qu'elle  éleva  elle-même,  et  dont  on  admire  l'étrange 
et  colossale  architecture,  sans  pouvoir  en  assigner 
l'origine  et  la  fin;  c'est  l'Alhambra  de  riiistoli'e!  ou 
plutôt  ce  n'est  pas  une  histoire,  c'est  le  roman  du 
moyen  âge  !  c'est  un  de  ces  récits  fabuleux  de  l'Orient, 
où  les  merveilles  s'enchaînent  aux  merveilles  dans  la 
bouche  des  conteurs  arabes,  jusqu'à  ce  que  les  palais 
et  les  temples,  les  héros  et  les  pompes,  tout  dispa- 
raisse par  le  même  enchantement  qui  les  avait  évo- 
qués ,  et  tout  s'écroule  dans  le  tombeau  silencieux  de 
l'Océan.  Ainsi  s'est  écroulée  cette  reine  de  la  mer 
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dans  ses  propres  flots  !  Venise  est  à  elle-même  sou 
tombeau!  tombeau  digne  d'elle,  et  qui  raconte  à  lui 
seul  de  puissantes  et  lamentables  destinées  !  L'étraji- 
ger  va  la  chercher  dans  ses  ruines,  et  chaque  pas  qui 
retentit  sur  ses  pavés,  chaque  herbe  qui  croît  entre 
ses  débris,  chaque  pierre  qui  tombe  de  ses  palais 
dans  ses  canaux  à  moitié  comblés,  réveillent  en  lui, 
avec  une  impression  de  terreur  mystérieuse,  des 
images  de  gloire,  de  volupté  et  de  néant!  M.  Daru 
s'est  élevé  souvent  à  la  hauteur  de  ce  sujet  :  son  style 
a  quelque  chose  de  la  sincérité  et  de  la  gravité  an- 
tique, de  cette  solennité  des  premiers  temps,  oîi 
l'historien  exerçait  une  sorte  de  sacerdoce  des  tradi- 
tions; cette  gravité  lui  sied;  ce  n'est  pas  une  chose 
légère  et  plaisante  que  cet  enseignement  du  passé 
pour  instruire  l'avenir!  nous  aimons  à  retrouver 
dans  le  ton  de  l'historien  quelque  chose  d'animé 
comme  les  impressions  qu'il  éveille,  de  Sublime  et  de 
triste  comme  ces  destinées  des  empires  qui  sortent 
du  néant  pour  y  retomber  après  un  peu  de  poussière 
et  de -bruit! 

Après  ce  monument  du  moyen  âge,  M.  Daru  voulut 
en  élever  un  à  sa  patrie;  il  écrivit  l'histoire  de  Bre- 
tagne; mais  ici  les  souvenirs  et   les  couleurs  man- 

i8. 
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quaient  :  il  en  est  des  provinces  comme  des  hommes, 
elles  ont  leurs  destinées  indépendantes  de  lem'  impor- 
tance relative;  une  lagune  de  l'Adriatique,  un  rocher 
de  la  Méditerranée,  une  montagne  de  la  Judée  ou  de 
l'Attique,  éveillent  puissamment  la  sympathie  des 
générations,  tandis  que  d'immenses  et  populeuses 
provinces  n'ont  que  leur  nom  dans  la  mémoire  des 
siècles;  c'est  la  physionomie  des  nations  comme  celle 
des  individus  qui  les  fait  saillir  dans  la  foule,  et  qui 
les  grave  dans  nos  souvenirs;  la  gloire,  les  revers, 
les  orages  poH  tiques  impriment  cette  physionomie 
aux  peuples;  ce  sont  les  rides  des  nations;  la  Bretagne 
n'en  avait  pas  encore;  l'on  regrette  que  le  regard  de 
l'historien  n'ait  pas  plongé  plus  avant  dans  les  anti- 
quités de  la  Bretagne;  on  regrette  surtout  que  sa 
plume  s'arrête  à  la  page  la  plus  historique  de  son 
récit;  à  cette  page,  qui  semhle  arrachée  à  l'histoire 
des  temps  héroïques,  oîi  la  foi  du  chrétien  se  con- 
fondait avec  la  fidélité  du  soldat,  où  des  provinces 
entières  se  levaient  d'elles-mêmes  aux  seuls  noms  de 
Dieu  et  du  Roi,  et,  ne  puisant  leurs  forces  que  dans 
leur  désesuoir,  renouvelaient  dans  un  coin  de  TAr- 
morique  les  prodiges  de  l'antique  patriotisme,  et 
montraient  à   l'Euiope  vaincue  ou  muette  que  rien 
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n'est  plus  invincible  qu'un  sentiment  généreux  clans 
le  cœur  de  l'homme,  qu'il  s'appelle  dévouement  ou 
liberté  !  et  que  si  la  religion  et  la  royauté  ne  devaient 
pas  avoir  leur  Salamine ,  elles  avaient  du  moins  leurs 
Thermopyles  sur  la  terre  das  Clisson  et  des  Du- 
guesclin  ! 

Ces  grands  ouvrages  furent  entremêlés  de  compo- 
sitions moins  sévères,  de  poésies  pleines  de  sens  et 
de  grâces,  de  rapports  qui  sont  restés  des  ouvrages 
sur  de  hautes  matières  d'administration;  on  y  dis- 
tingue ces  rapports  annuels  sur  les  prisons,  adressés 
à  l'héritier  du  trône ,  qui  ne  trouve  point  d'infortunes 
trop  abjectes  pour  le  regard  d'un  roi ,  point  de  misères 
au-dessous  de  la  charité  du  chrétien,  et  qui,  comme 
ses  aïeux  au  jour  de  leur  sacre,  ose  toucher  du  doigt 
ces  plaies  honteuses  de  l'humanité  pour  les  soulager 
ou  pour  les  guérir  ! 

Elevé  à  la  pairie,  M.  Daru  parla  à  la  chambre  avec 
cette  élévation  de  talent ,  cette  maturité  d'expérience , 
et  cette  roideur  de  conviction,  fruit  d'une  longue  et 
forte  éducation  politique;  le  temps  et  le  bienfait  de 
la  restauration  lui  avaient  appris  à  tempérer  les  doc- 
trines sévères  du  pouvoir  d'un  espiit  de  modération 
et  de  liberté,  dont  il  n'avait  pas  reçu  les  inspirations 
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sous  les  tentes  du  conquérant  ou  sous  les  faisceaux  du 
dictateur;  il  siégeait  sur  les  bancs  de  l'opposition, 
mais  d'iuie  opposition  pleine  de  droiture  et  de  loyauté  : 
nous  ne  sommes  point  ici  pour  juger  des  opinions; 
les  opinions  n'ont  d'autre  juge  que  la  conscience  et  le 
temps!  Comme  ces  cultes  divers  qui  ont  leurs  autels 
sous  un  même  temple,  nous  devons  les  respecter 
sans  fléchir  devant  elles,  et  les  comprendre  sans  les 
partager!  Personne  ne  sut  mieux  que  M.  Daru  dis- 
tinguer les  affections  de  l'homme  privé,  des  devoirs 
de  l'homme  politique.  Ses  souvenirs  furent  de  la 
reconnaissance,  et  jamais  de  la  faction!  Il  apprécia 
l'immense  bienfait  d'une  restauration  qui  lui  coûtait 
un  ami,  mais  qui  régénérait  l'Europe;  ce  n'est  point 
à  nous  de  réprouver  des  sentimens  dont  nous  nous 
glorifierions  nous-même  envers  la  famille  de  nos 
rois,  d'avoir  deux  poids.et  deux  mesures,  et  de  con- 
damner ,  dans  des  hommes  comblés  de  confiance  et  de 
grandeur  par  un  autre  homme,  des  sympathies  que 
nous  ne  pourrions  flétrir  sans  flétrir  en  même  temps 
ce  qu'il  y  a  de  jjlus  noble  et  de  plus  désintéressé  dans 
le  cœur  humain  :  la  mémoire  du  bienfait,  la  pili<* 
poijr  la  chute,  et  l'innocente  fidélité  des  souvenirs! 
Telles  étaient ,  Messieurs ,  les  destinées  de  M.  Daru  , 
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encore  pleines  de  promesses  et  d'espérances,  quand 
.la  mort  vint  clore  à  jamais  cette  vie  laborieuse,  et  lui 
imposer  le  repos  avant  la  fatigue!  Ainsi  nous  pas- 
sons! ainsi  une  génération  s'effeuille,  pour  ainsi  dire, 
devant  nous ,  et  tombe  homme  à  homme  dans  l'oubli 
ou  dans  l'immortalité!  Encore  quelques  noms  il- 
lustres, encore  quelques  éloges  éclatans,  et  celle 
dont  l'agitation  et  le  bruit  ont  fatigué  le  monde  et 
retentiront  dans  de  longs  âges,  dormira  tout  entière 
dans  le  repos  et  .dans  le  silence.  Quand  ce  moment 
est  arrivé,  quand  les  passions  et  les  opinions  con- 
temporaines sont  ensevelies  avec  la  poussière  des  gé- 
nérations éteintes;  quand  l'amour  et  la  haine,  quand 
le  bienfait  et  l'injure  ne  retentissent  plus  dans  les 
cœurs  des  hommes  nouveaux,  alors  la  postérité  se 
lève  et  juge  :  l'heure  est  venue  pour  cette  grande 
renommée  du  dix-huitième  siècle,  de  ce  siècle  qui, 
né  dans  la  corruption  de  la  régence,  grandissant  à 
l'ombre  d'un  règne  qui  se  trahissait  lui-même ,  jouant 
indifféremment  avec  les  armes  du  sophisme  ou  de  la 
raison,  sapant  les  fondemens  de  toutes  les  institu- 
tions avant  de  les  avoir  étayées,  s'assoupissait  dans 
tous  les  délires  de  l'espérance ,  à  la  voix  de  ses  poètes 
et  de  ses  sages,  et  se  réveillait  au  bruit  de  ses  insti- 
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tutioiis  croulantes,  aux  lueurs  de  ses  incendies,  aux 
cris  de  ses  victimes  et  de  ses  bourreaux.  Son  nom, 
que  nous  cherchons  encore ,  sera  difficile  à  trouver  ! 
De  sa  naissance  à  sa  fin ,  il  y  a  de  tout  en  lui ,  depuis  la 
pitié  jusqu'à  l'horreur,  depuis  l'admiration  jusqu'au 
mépris!  Mais,  quelle  que  soit  l'épithète  glorieuse  ou 
vengeresse  dont  les  générations  futures  le  marquent 
parmi  les  siècles,  nous  pouvons  le  dire  ici,  sans 
crainte  d'être  démentis  par  l'avenir,  ce  ne  fut  point 
un  siècle  de  pensée ,  ce  fut  un  siècle  d'action  !  la  phi- 
losophie moqueuse  n'y  fît  point  un  de  ces  pas  im- 
menses qui  portent  l'intelligence  humaine  sous  un 
nouvel  horizon;  les  arts  n'y  furent  point  inspirés, 
car  ils  ne  regardèrent  jamais  le  ciel,  d'où  toute  inspi- 
ration descend;  la  poésie  y  négligea  sa  lyre,  pour  n'y 
saisir  qu'un  fi'oid  pinceau;  elle  étouffa  sur  ses  lèvres 
le  grand  nom,  le  nom  de  Dieu,  qui  doit  retentir  au 
moins  dans  l'ame  des  poètes  ces  instrumens  animés 
du  grand  concert  de  la  création  !  La  science  seule  y 
grandit,  parce  que  la  science  vit  de  faits  et  non 
d'idées;  l'éloquence  seule  y  fut  forte,  parce  que  l'élo- 
quence est  encore  de  l'action.  La  voix  de  Mirabeau  y 
retentit,  mais  c'est  de  la  tribune;  Mirabeau,  un  de 
ces  hommes  gigantesques  qui  apparaissent  à  la  chute 
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des  empires,  et  qui,  comme  Samson,  semblent  pou- 
voir à  leur  gré  soutenir  seuls  les  colonnes  de  l'édifice, 
ou  les  entraîner  dans  leur  chute.  Mais  Mirabeau  lui- 
même  n'y  serait  qu'une  renommée  vulgaire ,  s'il  n'eût 
été  le  premier  des  orateurs  et  des  tribuns  ! 

Et  nous,  qui  jugeoiïs  les  autres,  bientôt  on  nous 
jugera  nous-mêmes;  bientôt  un  impartial  avenir 
nous  demandera  nos  titres  à  cette  part  de  renommée 
que  nous  croyons  immense,  et  qu'il  connaîtra  seul; 
bientôt  il  fera  le  redoutable  inventaire  de  nos  opi- 
nions, que  nous  nommons  des  principes;  de  nos 
préventions,  que  nous  appelons  de  la  justice;  de 
notre  bruit,  que  nous  prenons  pour  de  la  gloire.  Et 
déjà  nous  nous  jugeons  nous-mêmes;  déjà,  invo- 
quant nos  préjugés  pour  arbitres ,  nos  affections  pour 
juges,  nous  prononçons,  au  gré  de  nos  passions  en- 
core brûlantes,  l'apothéose  ou  l'arrêt  d'un  siècle 
dont  nous  n'avons  vu  que  la  sanglante  aurore;  siècle 
de  ténèbres  pour  les  uns,  siècle  de  lumière  pour  les 
autres,  siècle  à  controverse  pour  tous!- 

Ne  partageons.  Messieurs,  ni  ce  mépri-s,  ni  cet 
orgueil  !  ne  croyons  point  que  cette  vérité  qui  appar- 
tient à  tous  les  temps  et  à  tous  les  hommes,  ait  attendu 
notre   heure    pour  se   lever  sans   nuage    sur   notre 
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berceau  î  n'oublions  point  que  toute  vérité  est  fille 
d'une  autre, ^//fi  du  temps ^  comme  ont  dit  les  sages, 
et  que  la  civilisation  tout  entière  est  suspendue  a 
celte  chaîne  de  traditions  dont  la  chaîne  d'or  j  qui 
portait  le  monde,  n'était  qu'une  éclatante  figure; 
mais  aussi  ne  nous  calomnions  pas  nous-mêmes!  le 
jour  de  la  justice  se  lèvera  assez  tôt!  assez  tôt  la 
postérité  dira,  en  pesant  nos  mémoires  :  ils  furent 
(  ce  que  nous  sommes  en  effet  )  les  hommes  d'une 
double  époque  dans  un  siècle  de  transition  ! 

Quant  à  moi,  Messieurs,  si ,  atteint  quelquefois  de 
ce  dégoût  de  mon  temps,  maladie  éternelle  de  tout 
ce  qui  pense,  j'étais  tenté  d'être  injuste  envers  mon 
siècle,  je  jetterais  un  regard  sur  les  hommes  devant 
qui  s'élève  aujourd'hui  ma  voix!  je  contemplerais, 
dans  cette  enceinte  même,  ici  l'Homère  du  christia- 
nisme, assis  non  loin  de  son  Platon!  là  cet  orateur 
philosophe,  que  lu  pensée  et  la  parole,  que  la  mo- 
narchie et  la  liberté  revendiquent  comme  leur  plus 
loyal  et  leur  plus  profond  interprète  !  ici  ce  généreux 
citoyen,  qui  le  premier  osa  tenter  la  colère  de  la 
tyrannie,  quand  tout  flattait  ou  se  taisait!  Homme 
digne  des  temps  antiques,  si  les  temps  antiques  furent 
ceux  de  la  simplicité,  de  la  vertu,  de  la  candeur,  du 
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génie ,  du  dévouement  qui  ne  se  compte  pour  rien , 
et  de  la  gloire  qui  s'ignore  elle-même!  Sa  parole, 
comme  un  glaive  libérateur,  trancha  ce  nœud  de 
servitude  qui  enchaînait  la  France  à  l'oppression ,  et 
retentira  long-temps  dans  notre  histoire  comme  le 
premier  soupir  de  restauration  et  de  liberté,  sorti  du 
cœur  d'un  homme  de  bien ,  son  plus  digne  temple  et 
son  plus  éloquent  organe!  Ce  Pline  français,  chez 
qui  le  génie  n'est  que  l'œil  de  la  science ,  et  dont  la 
vaste  et  puissante  intelligence  semble  avoir  été  créée 
par  la  nature  pour  la  surprendre  dans  ses  mystères , 
comme  pour  la  décrire  dans  sa  majesté!  Ce  digne 
chef  de  notre  premier  corps  politique,  dont  la  sa- 
gesse se  confondra  dans  l'avenir  avec  la  sagesse  de 
nos  législations  qu'il  a  préparées  !  Ces  maîtres  de 
nos  deux  scènes,  les  uns  habiles  héritiers  de  nos 
chefs-d'œuvre  qu'ils  perpétuent,  les  autres  hardis 
novateurs  cherchant  le  vrai  dans  la  seule  nature  et 
la  lumière  dans  leur  seul  génie;  ces  dignes  princes 
de  l'Eglise,  qui  consacrent  les  lettres  de  la  sainteté 
de  leur  vertu;  enfin  ce  jeune  et  brillant  Quintilien, 
qui,  dans  l'ombre  de  nos  écoles,  s'est  élevé  à  lui  seul 
une  tribune  retentissante,  et  dont  l'éloquence,  dc- 
jL.      passant  cette  tribune  mémo,  s'élève  à  la  hauteur  do 
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tous  les  sujets,  à  la  rivalité  de  tous  les  talens  !  Que 
si,  franchissant  les  bornes   de  cette  enceinte,   mon 
regard  se  porte  sur  la  génération  qui  s'avance,  je  le 
dirai,  Messieurs!  je  le  dirai  avec  une  intime  et  puis- 
sante   conviction,    dussé-je    être    accusé    d'exagérer 
l'espérance  et  de  flatter  l'avenir,  heureux  ceux  qui 
viennent  après  nous  !  tout  annonce  pour  eux  un  grand 
siècle,  une  des  époques  caractéristiques  de  l'huma- 
nité. Le  fleuve  a  franch-.  sa  cataracte,  le  flot  s'apaise, 
le  bruit  s'éloigne,  l'esprit  humain  coule  dans  un  lit 
plus  large ,  il  coule  libre  et  fort  ;  il  n'a  plus  à  craindre 
que  sa  propre  fougue ,  il  ne  peut  être  souillé  que  de 
son  propre  limon.  Une  intention  droite  l'emporte  et 
le  dirige;  une  soif  immense  de  perfectionnement,  de 
morale  et  de  vérité  le  dévore;  un  sens  nouveau,  un 
sens  salutaire  ou  terrible,  lui  a  été  donné  pour  l'as- 
souvir. Ce  sens  qui  a  été  révélé  à  l'humanité  dans  sa 
vieillesse,  comme  pour  la  consoler  et   la   rajeunir, 
c'est  la  presse;  cette  faculté  nouvelle  qui  s'ignore, 
s'épouvante  encore  d'elle-même,  elle  jette  dans  une 
civilisation  toute  faite  le  même  désordre  qu'un  sens 
de  plus  jetterait  d'abord  dans  l'organisation  humaine; 
mais  le  temps ,  mais  ses  propres  excès ,  mais  l'épreuve 
seule  infaillible  des  législations,  en  régleront  l'usage, 
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sans  en  retrancher  les  fruits,  et  quel  que  soit  le 
doute  effrayant  dont  elle  travaille  encore  les  plus 
fermes  intelligences,  je  ne  puis  croire  que  nous  de- 
vions maudire  une  puissance  de  plus  accordée  à  la 
pensée  de  l'homme  par  une  Providence  plus  géné- 
reMise  et  plus  prévoyante  que  nous,  étouffer  un  de 
ses  plus  beaux  dons ,  et  lui  rejeter  son  bienfait. 

Une  jeunesse  studieuse  et  pure  s'avance  avec  gra- 
vité dans  la  vie;  les  grands  spectacles  qui  ont  frappé 
ses  premiers  regards ,  l'ont  mûrie  avant  l'âge;  on  di- 
rait qu'un  siècle  la  sépare  des  générations  qui  la  pré- 
cèdent. Elle  sent  la  dignité  de  la  vocation  humaine, 
vocation  relevée  et  élargie  par  des  institutions  où 
toutes  les  libertés  de  l'homme  ont  leur  jeu,  où  toutes 
ses  forces  ont  leur  emploi ,  où  toutes  ses  vertus  ont 
leur  prix.  Les  lettres  s'imprègnent  de  cette  moralité 
des  mœurs  et  des  lois.  La  philosophie,  rougissant 
d'avoir  brigué  la  mort  et  revendiqué  le  néant,  re- 
trouve ses  titres  dans  le  spiritualisme,  et  redevient 
divine  en  reconnaissant  son  Dieu.  Le  spiritualisme 
lui-même  remonte  d'un  cours  insensible  vers  la  phi- 
losophie révélée,  il  s'incline  devant  le  dogme,  mys- 
térieuse expression  de  vérités  surhumaines,  et  con- 
fesse enfin  que,  pour  être  juste  comme  pour  être 
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vraie,  la  philosopliic  ne  peut  point  faire  abstraction 
de  la  plus  pure  et  de  la  plus  large  émanation  de  lu- 
mière qui  ait  été  départie  à  riiomme  :  le  christia- 
nisme'.L'histoire  s'étendet  s'éclaire;  elle  écrit  l'homme 
tout  entier,  elle  voit  les  idées  sous  les  faits,  et  suit  les 
progrès  du  genre  humain  dans  la  marche  sourde  et 
lente  de  la  pensée,  plus  que  dans  ces  journées  san- 
glantes qui  élèvent  ou  précipitent   la   fortune  d'un 
homme  sans  rien  changer  au  sort  de  Thumanité.  La 
poésie ,  dont  une  sorte  de  profanation  intellectuelle 
avait  fait  si  long-temps,  parmi  nous,  une  habile  tor- 
ture de  la  langue ,  un  jeu  stérile  de  l'esprit ,  se  sou- 
vient de  son  origine  et  de  sa  fin.  Elle  renaît  fille  de 
l'enthousiasme  et  de  l'inspiration,  expression  idéale 
et  mystérieuse  de  ce  que  l'ame  a  de  plus  étlïéré  et  de 
plus  inexprimable,  sens  harmonieux  des  douleurs  ou 
des  voluptés  de  l'esprit;  après  avoir  enchanté  de  ses 
fables  la  jeunesse  du  genre  humain,  elle  l'élève  sur 
ses  ailes  plus  fortes,  jusqu'à  la  vérité  aussi  poétique 
que  ses  songes,  et  cherche  des  images  plus  neuves 
pour  lui  parler  enfin  la  langue  de  sa  force  et  de  sa  viri- 
lité. Un  souffle  religieux  travaille  la  pensée  humaine; 
mais  cette  religion  intime  et  sincère  ne  s'appuie  que 
sur  la  conscience  et  la  foi.  Elle  ne  demande  au  pouvoir 
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ni  des  alliances  qui  l'altèrent,  ni  des  faveurs  qui  la 
corrompent;  elle  ne  demande  que  ce  qu'elle  accorde 
elle-même ,  que  ce  qui  fait  son  essence  et  sa  gloire , 
indépendance  et  conviction.  La  politique  n'est  plus 
cet  art  honteux  de  corrompre^ou  de  tromper  pour  as- 
servir. Le  christianisme  avait  jeté  aussi  en  elle  un 
germe  divin  de  moralité,  d'égalité  et  de  vertu,  qu'il  a 
fallu  des  siècles  pour  faire  éclore.  On  le  voit  poindre 
d'âge  en  âge,  dans  les  soupirs  des  peuples  et  dans 
les  vœux  des  bons  rois,  comme  une  pensée  vivace  du 
genre  humain,  toujours  combattue,  jamais  étouffée; 
déjà  le  génie  bienfaisant  de  Fénélon  la  révèle  au  pou- 
voir, comme  la  sainte  loi  de  la  charité  politique, 
comme  l'évangile  des  Rois.  Elle  survit  aux  rigueurs 
du  despotisme,  comme  aux  saturnales  de  l'anarchie; 
elle  triomphe  des  faibles  qui  la  nient,  comme  des  in- 
sensés qui  la  profanent.  La  morale,  la  raison  et  la 
liberté  sortent  enfin  du  vague  des  théories ,  essaient 
des  formes,  et  prennent  une  vie  et  un  corps  dans  des 
institutions  où  l'ordre  et  la  liberté  se  garantissent; 
où  la  monarchie  qui  les  protège  grandit  à  nos  yeux 
du  seul  titre  que  nous  revendiquions  pour  elle,  la  tu- 
trice des  droits  et  des  progrès  du  genre  humain. 
Voilà  les  prémices  du  siècle  qui  s'ouvre!  S'il  n'ou- 
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blie  point  les  sanglantes  leçons  du  passé;  s'il  se  sou- 
vient de  l'anarchie  et  de  la  servitude,  ces  deux  fléaux 
vengeurs,  qui  attendent,  pour  les  punir,  les  fautes 
des  rois  ou  les  excès  des  peuples;  s'il  ne  demande 
point  aux  institutions  humaines  plus  que  l'imperfection 
de  notre  nature  ne  comporte,  il  remplira  sa  glorieuse 
destinée;  il  répondra  à  ce  sentiment  sympathique 
dont  les  hommes  d'espérance  aiment  à  le  saluer  dès 
aujourd'hui.  Ce  siècle  datera  de  notre  double  restau- 
ration :  restauration  de  la  liberté  par  le  trône ,  et  du 
trône  par  la  liberté.  Il  portera  le  nom  ou  de  ce  roi 
législateur  qui  consacra  les  progi'ès  du  temps  dans  la 
Charte,  ou  de  ce  roi  honnête  homme  dont  la  parole 
est  une  charte,  et  qui  maintiendra  à  sa  postérité  ce 
don  perpétuel  de  sa  famille.  N'oublions  pas  que  notre 
avenir  est  lié  indissolublement  à  celui  de  nos  rois; 
qu'on  ne  peut  séparer  l'arbre  de  sa  racine  sans  dessé- 
cher les  rameaux,  et  que  la  monarchie  a  tout  porté 
parmi  nous,  jusqu'aux  fruits  parfaits  de  la  liberté.  L'his- 
toire nous  dit  que  les  peuples  se  personnifient ,  pour 
ainsi  dire,  dans  certaines  races  royales,  dans  les  dy- 
nasties qui  les  représentent;  qu'ils  déclinent  quand 
ces  races  déclinent;  qu'ils  se  relèvent  quand  elles  se 
régénèrent;  qu'ils  périssent  quand  elles  succombent; 
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et  que  certaines  familles  de  rois  sont  coninu'  ces 
dieux  domestiques,  qu'on  ne  pouvait  enlever  du  seuil 
de  nos  ancêtres  sans  que  le  foyer  lui-même  fût  ravagé 
ou  détruit. 

Et  vous,  Messieurs,  vous  ouvrirez  successivement 
vos  rangs  au  talent,  au  génie,  à  la  vertu,  à  toutes  les 
prééminences  de  ces  époques;  déjà  d'illustres  et  pures 
renommées  vous  attendent;  vous  n'en  laisserez  au- 
cune sur  le  seuil  '  Sans  acception  d'écoles  ou  de  par- 
tis ,  vous  vous  placerez,  conune  la  vérité,  au-dessus 
des  systèmes.  Tous  les  systèmes  sont  faux;  le  génie 
seul  est  vrai,  parce  que  la  nature  seule  est  infliillible. 
Il  fait  un  pas,  et  l'abîme  est  franchi  !  il  marche,  et  le 
mouvement  est  prouvé!  Vous  voudrez  que  ce  corps 
illustre,  comme  le  prisme  dont  les  nuances  diverses 
forment  l'éclatante  harmonie,  réunisse  toutes  les  cé- 
lébrités contemporaines,  et  concentre  les  rayons  de 
cette  immortalité  nationale  dont  vous  êtes  le  foyer  et 
l'emblème!  et  vous  glorifierez  ainsi  le  Roi  qui  vous 
protège,  le  grand  homme  qui  vous  fonda,  la  France 
qui  se  reconnaît  et  qui  s'honore  en  vous  ! 
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M.  LE  BARON  CdVIER 


Oui,  Monsieur,  l'Académie  française  doit  une  jus- 
tice égale  aux  divers  talens.  Toute  véritable  préémi- 
nence est  un  titre  à  ses  suffrages.  Aussi ,  dans  tous 
les  temps,  s'est-elle  fait  un  honneur  d'appeler  dans 
son  sein  quiconque  a  su  prêter  à  la  raison  un  langage 
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digue  d'elle;  quiconque  a  su  émouvoir  les  iioinmcs 
aux  noms  sacrés  de  la  vérité  et  de  la  vertu  ;  et  si  elle 
a  montré  quelque  préférence,  c'est  pour  les  écrivains 
qui,  en  respectant  la  langue  et  les  convenances,  ont 
été  assez  heureux  pour  imprimer  à  leurs  ouvrages 
des  formes  propres,  par  leur  nouveauté,  à  saisir  plus 
vivement  les  esprits.  Bossuet,  accal)lant  son  auditoire 
de  toutes  les  grandeurs  divines;  Racine,  revêtant  des 
nuances  d'un  langage  céleste  ce  que  le  cœur  humain 
peut  éprouver  de  sentimens  plus  tendres  et  plus  dé- 
licats ;  Montesquieu ,  éclairant  comme  de  vives  étin- 
celles les  ressorts  les  plus  cachés  de  la  machine  so- 
ciale; Buffon,  peignant  le  premier  la  nature  dans  sa 
pompe  et  sa  majesté;  tous  ces  heureux  novateurs  et 
bien  d'autres  encore  qui  se  sont  ouvert  des  routes 
inconnues  avant  eux  pour  an-iver  à  leur  gloire,  l'A- 
cadémie s'est  empressée  de  les  faire  concourir  à  la 
sienne;  leurs  noms  fameux  feront  à  jamais  l'orgueil 
de  nos  annales. 

Je  dis  plus.  Monsieur;  c'est  qu'y  eût-il  la  moindre 
réalité  dans  ces  préventions  ou  ces  passions  que  la 
malignité  oisive  attribue  quelquefois  si  légèrement 
aux  hommes  occupés  des  travaux  de  l'esprit,  un  corj)b 
placé  sous  les  yeux  de  la  France  et  de  l'Europe  serait 
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dans  l'heureuse  impuissance  de  se  déshonorer,  en  re- 
poussant celui  qui  se  serait  fait  à  juste  titre  un  grand 
nom.  Le  sort  du  génie,  même  à  l'égard  de  ces  dis- 
tinctions qu'il  aurait  peut-être  le  droit  de  regarder 
comme  frivoles ,  ne  dépend  point  des  petites  jalousies 
de  ses  rivaux.  En  vain  le  pouvoir,  comme  il  est  ar- 
rivé quelquefois,  aurait-il  la  faiblesse  de  se  faire  l'auxi- 
liaire de  l'envie,  la  voix  publique  finirait  par  l'em- 
porter. Mais  en  se  pénétrant  de  ces  vérités  conso- 
lantes dont  l'histoire  ancienne  et  nouvelle  de  l'Aca- 
démie a  offert  des  preuves  si  multipliées ,  il  est  une 
autre  vérité  qu'il  ne  faut  pas  p'erdi'e  de  vue ,  c'est  que 
le  génie  n'est  pas  dans  la  nouveauté  seulement,  mais 
dans  la  nouveauté  jointe  à  la  perfection. 

Heureux  l'écrivain  qui  peut  se  prévaloir  à  la  fois 
d'ouvrages  originaux  et  excellens,  et  de  l'assentiment 
public  !  Plus  heureux  encore  celui  envers  qui  un  carac- 
tère aimable  et  une  vie  pleine  d'honneur  ont  rendu 
toute  jalousie  et  toute  prévention  impossible. 

C'est  ainsi  que  vous  nous  arrivez,  Monsieur;  pour 
vous,  l'estime  et  l'amitié  ne  sont  pas  moins  vives  qu« 
l'admiration  ;  et  telle  est  la  nature  de  vos  écrits  qu'ils 
devaient  nécessairement  exciter  tous  ces  sentimens. 

Lorsque  dans  un  de  ces  instans  de  tristesse  et  de 
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(Iccoiiragcmont  qui  s'emparent  quelquefois  des  âmes 
les  plus  fortes,  un  promeneur  solitaire  entend  par 
hasard  resonner  de  loin  une  voix  dont  les  chants 
doux  et  mélodieux  expriment  des  sentimens  qui  ré- 
pondent aux  siens ,  il  est  comme  saisi  d'une  sympa- 
thie bienfaisante;  il  sent  vibrer  de  nouveau  ces  fibres 
que  rabattement  avait  détendues;  et  si  cette  voix  qui 
peint  ses  souffrances,  y  mêle  par  degrés  de  l'espoir  et 
des  consolations,  la  vie  renaît  en  quelque  sorte  en 
lui;  déjà  il  s'attache  à  l'ami  inconnu  qui  la  lui  rend; 
déjà  il  voudrait  le  serrer  dans  ses  bras ,  l'entretenir 
avec  effusion  de  tout  ce  qu'il  lui  doit. 

Tel  a  été,  Monsieur,  l'effet  que  produisirent  vos 
premières  Méditations  sur  un  grand  nombre  de  ces 
êtres  sensibles  que  tourmente  l'énigme  de  ce  monde, 
et  qui  dans  cette  profonde  nuit  où  la  Providence  a 
jugé  à  propos  de  laisser  la  raison  humaine,  sur  notre 
origine,  sur  notre  nature  et  sur  notre  destinée,  éprou- 
vent sans  cesse  le  besoin  d'un  guide ,  mais  d'un  guide 
(jui  les  arrache  à  ce  noir  labyrinthe  du  doute,  et  les 
transporte  veus  des  régions  de  lumière  et  de  sécu- 
rité. 

Les  tristes  abstractions  de  la  philosophie  les  laissent 
froids  comme  elles;  ils  ne  se  rassurent  point  avec  ces 
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esprits  légers  qui,  dans  l'impossibilité  de  résoudre  ce 
terrible  problème,  cherchent  à  s'en  distraire  par  l'in- 
souciance et  l'oubli  ;  et  ce  grand  poète  de  nos  jours  à 
qui  vous  avez  départi  avec  tant  de  noblesse  ce  qui  lui 
est  dû  d'éloge  et  de  blâme ,  et  qui  n'a  voulu  voir  dans 
notre  univers  que  le  temple  du  dieu  du  mal,  ils  re- 
poussent avec  effroi  en  lui  l'ange  du  désespoir. 

En  vous,  Monsieur,  dès  votre  apparition ,  ils  ont 
salué  d'un  commun  accord  le  chantre  de  l'Espérance. 

Aussi  énergique  que  votre  émule  dans  la  peinture 
des  maux  de  la  vie,  aussi  pénétré  de  la  vanité  de  nos 
plaisirs,  de  la  rapidité  avec  laquelle  ils  s'écoulent, 
ce  rayon  consolateur,  qui  n'a  pu  luire  pour  son  es- 
prit, a  éclairé  le  vôtre,  et  votre  talent  l'a  fait  bril- 
ler aux  yeux  de  vos  semblajbles. 

L'espérance  est  votre  muse,  l'espérance,  sœur  de 
l'imagination.  Ces  deux  fées^  qui,  presque  seules  ici- 
bas,  nous  soutiennent  et  nous  animent,  est-il  éton- 
nant qu'elles  se  soient  disputé  à  qui  animerait  plus 
vivement  pour  vous  la  nature  tout  entière  ;  que  votre 
génie,  inspiré  par  elles,  ait  enfanté  tant  de  créations 
gracieuses,  sublimes,  ou  terribles;  également  grand, 
soit  qu'au  tombeau  des  Scipions ,  il  pèse  lu  cendre 
des  héros ^  soit  qu'il  entende  résonner  ces  harpes  d'or 


'iÇ)S  REPONSE 

fj lie  Dieu  lui-même  écoute,  ou  qu'il  nous  montre  le  mal- 
heur comme  un  vautour  pressant  V univers  de  sa  serre 
cruelle?  L'image  de  la  volupté  elle-même,  toute  éton- 
née (le  se  trouver  au  milieu  de  tant  de  grandes  ima- 
ges, de  tant  de  sérieuses  pensées,  n'y  perd  rien  de 
son  charme.  Vous  seriez  presque  un  séducteur,  si  la 
leçon  ne  venait  chaque  fois  mettre  un  terme  à  l'en- 
chantement, d'autant  plus  sévère  qu'elle  y  fait  un 
plus  grand  contraste. 

En  effet,  soit  que  vous  fassiez  parler  la  douleur  ou 
le  plaisir,  c'est  toujours  pour  nous  conduire  à  la  sa- 
gesse. Toutes  ces  études  que  vous  faites  de  vous- 
même,  tous  ces  divers  aspects  sous  lesquels  vous  en- 
visagez l'homme  et  le  monde,  vous  ramènent  à  la 
même  vérité.  Jamais  l'emblème  du  miel  placé  aux 
bords  du  vase  ne  se  réalisa  mieux;  on  vous  lit,  attiré 
par  l'éclat  de  la  poésie  la  plus  brillante,  et  l'on  se 
trouve  avoir  fait  un  cours  d'une  profonde  philoso- 
phie. 

Peut-être  tous  vos  lecteurs  ne  sont-ils  pas  demeurés 
convaincus ,  et  sans  doute  vous  ne  vous  étiez  pas  flatté 
de  terminer  des  disputes  qui  durent  depuis  que  les 
hommes  raisonnent.  Ce  n'est  probablement  pas  dans 
la  vie  présente  que  nous  arriverons  à  révidcnce  sur 
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cette  Théodicée  qui,  au  pied  des  rochers  de  l'Idumée, 
divisait ,  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  Job  et  ses  amis , 
et  sur  laquelle  de  nos  jours  encore  les  Leibnitz ,  les 
Clarke  et  les  Newton  ne  se  sont  point  accordés.  Les 
opinions  ont  donc  pu  demeurer  diverses  sur  vos  doc- 
trines, mais  il  n'y  en  a  eu  qu'une  sur  votre  talent. 
Si  tous  n'ont  pas  déféré  au  philosophe  (  et  quel  est  le 
philosophe  qui  aurait  joui  d'un  pareil  avantage?), 
à  cette  magie  puissante  qui  commande  à  tous  les  êtres , 
qui  fait  mouvoir  les  mondes,  qui  évoque  les  ombres, 
les  anges  et  les  démons,  qui  tour  à  tour,  et  à  votre 
volonté,  nous  charme  et  nous  effraie,  chacun  a  re- 
connu le  poète. 

Vous-même ,  Monsieur ,  êtes-vous  entraîné  comme 
vos  lecteurs?  participez-vous  à  ces  délicieuses  émo- 
tions que  vous  savez  si  bien  leur  communiquer? 

Je  vous  avoue  que  je  le  crois,  et  c'est  dans  vos 
ouvrages  mêmes  que  j'en  prends  la  persuasion.  Cette 
langue  à  laquelle  on  nous  avait  si  peu  accoutumés, 
qui  exprime  si  simplement  les  pensées  les  plus  hau- 
tes, sans  recherche,  sans  antithèses;  qui  coule  de 
source  et  va  toujours  au  cœur,  ne  peut  appartenir 
qu'à  une  ame  transportée  dans  les  régions  sublimes 
où  elle  nous  appelle.  A  la  noble  pureté  do  votre  style. 
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à  l'harmonie  enchanteresse  et  continue  de  vos  vers, 
on  sent  que  votre  esprit  a  entendu  ces  concerts  cPun 
monde  idéal  dont  vous  parlez,  et  qui  font  paraître  la 
réalité  si  petite  et  si  méprisable.  Oui ,  c'est  ainsi  que 
les  intelligences  supérieures  doivent  s'entretenir  des 
grands  mystères  ! 

Voudriez-vous  vous  y  arracher,  Monsieur?  Ce  que 
des  éditeurs  empressés  de  satisfaire  l'avidité  du  pu- 
blic nous  ont  dit  sur  les  lacunes  de  vos  derniers 
écrits,  aurait-il  quelque  fondement,  et  serait-ce  pour 
des  occupations  d'un  intérêt  plus  immédiat  que  vous 
négligeriez  ces  nobles  productions  de  votre  esprit? 

J'espère,  pour  l'honneur  des  lettres,  qu'il  n'en  sera 
fien.  Chacun  de  nous  a  sans  doute  à  remplir  des  de- 
voirs respectables  envers  son  Prince  et  son  pays;  mais 
ceux  à  qui  le  ciel  a  accordé  l'heureux  don  du  génie, 
le  talent  de  dévoiler  la  nature,  ou  celui  de  parler  au 
cœur,  ont  des  devoirs  qui,  sans  contrarier  en  rien  les 
premiers,  sont,  j'ose  le  dire,  d'un  ordre  tout  autre- 
ment relevé.  C'est  à  l'humanité  entière,  c'est  aux  siè- 
cles à  venir  qu'ils  en  doivent  le  compte. 

Combien ,  |)armi  ces  personnages  qui  passent  suc- 
cessivement au  pouvoir,  n'en  est-il  pas  qui  ont  vu  le 
bien  qu'ils  avaient  fait  ou  projeté,  dissipe  comme  un 
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songe  devant  les  projets  non  moins  rapidement  éva- 
nouis de  leurs  successeurs!  Une  vérité,  au  contraire, 
une  seule  vérité  découverte,  un  seul  sentiment  géné- 
reux gravé  par  l'éloquence  dans  le  cœur  des  hommes , 
contribuera,  pendant  des  siècles,  et  sans  que  rien 
puisse  l'empêcher,  au  bien-être  de  générations  innom- 
brables, et  portera  le  nom  de  son  auteur  jusqu'à  la 
dernière  postérité. 

Ainsi  pensait  votre  illustre  prédécesseur. 

Entré  presqu'à  la  fois  dans  les  deux  carrières  qu'il 
a  parcourues  si  honorablement,  il  n'a  point  sacrifié 
l'une  à  l'autre,  et  même  t'est  par  celle  des  lettres 
qu'il  a  commencé  sa  vie,  et  qu'il  Ta  terminée. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  si,  m'écartant  un  peu 
de  votre  opinion  à  son  sujet,  j'ose  croire  que  la  va- 
riété de  ses  travaux  a  tenu  plutôt  à  l'étendue  de  ses 
facultés  qu'aux  circonstances  extérieures;  qu'il  a  été 
lui,  plus  encore  que  l'homme  de  son  siècle;  et  sur- 
tout que,  pour  arriver  aux  premiers  rangs  de  son 
état,  les  bouleversemens  de  la  révolution  ne  lui  au- 
raient pas  été  nécessaires. 

Une  tête  puissante  comme  la  sienne  devait  se  faire 
jour  dans  tous  les  temps.  Le  monarque  qui,  dans 
Colbert,  obscur  serviteur  de  l'un  de  ses  ministres, 
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sut  déinêler  le  futur  restaurateur  de  la  prospérité  do 
la  France,  n'aurait  pas  méconnu  la  vaste  capacité  de 
M.  Daru.  qui  avait  débuté  par  des  postes  plus  appa- 
rens  que  Colbert ,  et  il  se  serait  bien  gardé  de  la  lais- 
ser oisive. 

Elle  ne  pouvait  pas  échapper  davantage  à  l'homme 
des  temps  modernes ,  qui  a  su  le  mieux  tirer  parti 
des  talens.  Aussi ,  dès  qu'il  l'eut  connu ,  soit  qu'il  s'a- 
gît de  pourvoir  aux  besoins  des  combattans,  ou  de 
recueillir  avec  ordre  les  fruits  de  la  victoire,  ou  de 
préparer  pendant  les  courts  intervalles  de  paix  des 
victoires  nouvelles,  M!* Daru  fut-il  toujours  employé 
en  chef.  Intendant  d'armée ,  commissaire  pour  l'exé- 
cution des  traités ,  administrateur  des  pays  conquis , 
ministre ,  partout  il  déploya  la  même  force  de  tête  et 
la  même  vigueur  de  caractère.  Car  là ,  rien  ne  res- 
semble à  ces  fonctions  paisibles  qui  s'exercent  à  loisir 
dans  l'ombre  du  cabinet.  Après  le  général,  c'est  sur 
l'administrateur  de  l'armée  que  pèse  la  responsabilité 
la  plus  grave,  la  plus  instantanée.  Ces  multitudes 
d'hommes  dévoués  qui  ont  fait  d'avance  à  leur  pays 
le  sacrifice  de  leur  sang  et  de  leur  vie,  ne  lui  deman- 
dent que  leurs  besoins  physiques,  mais  ils  les  de- 
jnandent  impérieusement.  Suivre  par  la  pensée  leurs 
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masses  diverses  dans  tous  ces  mouvemens  coinpliquës 
que  leur  imprime  le  génie  du  chef;  calculer  à  chaque 
moment  leur  nombre  sur  chaque  point;  distribuer 
avec  précision  le  matériel  dont  on  dispose;  appré- 
cier celui  que  peut  fournir  le  pays;  tenir  compte  des 
distances,  de  l'état  des  routes,  y  proportionner  ses 
moyens  de  transports,  pour  qu'à  jour  nommé  cha- 
que corps,  la  plus  petite  troupe,  reçoive  exactement 
ce  qui  lui  est  nécessaire;  voilà  une  faible  idée  des  de- 
voirs de  l'administrateur  militaire.  Qu'il  se  glisse 
dans  ses  calculs  la  moindre  erreur,  et  les  plus  heu- 
reuses combinaisons  de  la  stratégie  sont  manquées; 
des  foules  de  braves  périssent  en  pure  perte;  la  patrie 
même  peut  devenir  victime  d'une  seule  de  ses  fautes, 
à  ce  terrible  jeu  de  la  guerre ,  où  le  plus  petit  acci- 
dent a  quelquefois  des  conséquences  si  funestes.  Mais, 
avec  cette  responsabilité  presque  égale,  quelle  diffé- 
rence dans  les  moyens  !  Le  général  dispose  du  ressort 
tout-puissant  de  l'honneur,  bien  sûr,  à  ce  mot,  de 
tout  obtenir  de  soldats  français.  Trop  souvent  le 
chef  de  l'administration  ne  peut  employer  que  des 
spéculateurs  sans  honte,  qui  n'ont  d'honneur  que  le 
gain,  dont  les  profits  croissent  avec  les  embarras,  et 
chez  qui  en  faire  naître  passe  pour  le  plus  grand  raf- 
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finement  de  l'industrie,  non  moins  à  surveiller,  non 
moins  menaçans  pour  le  soldat  et  pour  le  trésor  que 
toutes  les  forces  de  l'ennemi.  Et  ces  difficultés,  déjà 
si  grandes  dans  les  temps  ordinaires,  dans  quelle 
proportion  ne  s'accrurent-elles  pas  sur  les  immenses 
théâtres  où  se  sont  faites  les  guerres  de  notre  temps, 
et  lorsque,  avec  une  rapidité  presque  miraculeuse, 
d'innombrables  armées  se  portaient  en  quelques  se- 
maines au  centre  du  pays  ennemi?  Quelle  continuité 
d'action  !  que  de  nuits  passées  au  travail  !  que  d'in- 
([uiétudes  et  de  soucis  amers!  Incurie  des  subor- 
donnés, indiscipline  des  troupes,  rapacité  des  chefs  , 
plaintes  des  peuples,  humeur  du  maître,  il  fallait  sa- 
voir tout  endurer,  tout  sacrifier  à  un  objet  unique, 
au  salut  de  l'armée. 

Tel  fut  toujours  M.  Daru.  Ces  deux  mots  de  son 
chef,  que  vous  avez  rapportés,  le  caractérisent  com- 
plètement. Rien  ne  l'ébranlait,  ni  au  physique  ni  au 
moral;  dans  les  succès  comme  dans  les  revers,  son 
corps  d'athlète  demeurait  aussi  sain,  aussi  frais  que 
sa  tête;  toujours  même  précision  dans  ses  ordres, 
même  clarté  dans  sa  gestion,  clarté  qu'au  besoin  il 
savait,  av-ec  une  sagacité  merveilleuse,  porter  sur  la 
gestion  des  autres;  dissipant  dès  le  premier  examen 
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tous  les  nuages,  dévoilant  en  peu  de  temps  les  pra- 
tiques que  l'on  avait  espéré  couvrir  de  ténèbres  im- 
pénétrables. Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  la  preuve 
éclatante  qu'il  a  eu  récemment  occasion  de  donner 
de  ce  talent. 

Après  de  longs  services  dans  cette  administration , 
un  autre  poste  lui  avait  été  conféré,  poste  de  con- 
fiance et  comparativement  de  repos;  mais  au  retour 
de  cette  invasion  de  funeste  mémoire,  entreprise 
contre  son  avis,  et  dans  laquelle  des  fléaux  sans 
nombre  justifièrent  sa  prévoyance,  on  exigea  de  lui 
de  reprendre  ses  anciennes  fonctions,  et  cela,  lorsque 
tout  déjà  était  désespéré;  lorsque  déjà  le  destin  avait 
prononcé  son  arrêt ,  et  que  notre  malheureuse  armée 
était  irrévocablement  condamnée  à  ce  désastre,  dont 
rien  n'approche  dans  l'histoire ,  depuis  les  temps  de 
Cambyse,  ou  depuis  ceux  d'Attila. 

Devancer  l'armée  le  plus  souvent  à  pied ,  bravant 
pendant  plusieurs  jours  un  froid  de  a8  degrés,  recueil- 
lir pour  elle  le  peu  que  l'ennemi  n'a  pas  enlevé, 
ou  que  n'ont  pas  détruit  ces  multitudes  d'où  le  malheur 
a  fait  disparaître  la  discipline;  tâcher  de  remettre  un 
peu  d'ordre  dans  cet  immense  désordre,  voilà  tout 
ce  qui  lui  fut  possible.  Mais  il  se  remontra  dans  toute 
IV.  20 
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sa  force,  l'année  suivante,  lorsque  la  France,  qui 
venait  de  perdre  une  armée  de  trois  cent  mille 
hommes,  en  reproduisit,  comme  par  enchantement, 
une  autre  presque  aussi  forte,  sacrifiée  en  quelques 
mois  au  même  esprit  de  vertige  qui  avait  détruit  la 
première. 

Eh  bien!  cet  homme  que  l'histoire  de  notre  temps 
présentera  sans  cesse  comme  un  ressort  principal, 
comme  un  instrument  essentiel  de  ces  expéditions 
gigantesques  et  répétées,  dont  aucune  histoire  n'offre 
d'exemple,  est  le  même  qui  a  fait  tant  de  vers  agi'éa- 
bles,  qui  a  traduit  le  plus  varié,  le  plus  difficile  des 
poètes,  et  qui,  s'il  se  proposait  en  cela  un  but  peut- 
être  impossible  à  atteindre,  en  est  cependant  appro- 
ché plus  qu'aucun  de  ses  devanciers  ;  c'est  le  même 
qui  a  mis  dans  un  jour  tout  nouveau  l'histoire  de  ce 
gouvernement  sombre  et  cruel ,  auquel  les  crimes  les 
plus  atroces  et  les  vices  les  plus  bas  étaient  indiffé- 
rens,  pourvu  qu'ils  l'aidassent  à  se  maintenir,  et 
dont  la  chute  honteuse  était  presque  nécessaire  pour 
justifier  la  Providence  de  lui  avoir  accordé  tant  de 
siècles  de  durée. 

CiG  même  homme  encore,  dans  deux  grands  corps 
de  l'Etat,  a  traité  avec  étendue  et  solidité  des  ques- 


DE  M.  LE  BARON  CUVIER.         307 

lions  nombreuses  et  importantes  de  haute  légis- 
lation. 

Ajouterai-je,  mais  sans  doute  le  public  m'excusera, 
voyant  où  je  parle ,  qu'également  attaché  à  ses 
devoirs  de  tous  les  degrés ,  ce  même  homme ,  membre 
de  deux  grandes  académies,  s'y  est  toujours  montré 
des  plus  laborieux  et  des  plus  assidus  ;  que ,  les  asso- 
ciant dans  son  attachement,  il  consacrait  à  la  gloire 
de  l'une  le  talent  qui  l'avait  fait  appeler  à  l'autre,  et 
qu'il  a  passé  les  derniers  jours  d'une  trop  courte  vie 
à  chanter,  avec  les  merveilles  des  cieux,  la  mer- 
veille non  moins  grande  du  génie  de  l'homme,  qui  a 
été  capable  de  deviner  leurs  lois  ?  Ce  fut  encore 
pour  lui  une  étude  toute  nouvelle.  Le  traducteur 
d'Horace,  l'historien  de  Venise,  pour  célébrer  les 
découvertes  immortelles  des  Copernic,  des  Kepler, 
des  Newton  et  des  Laplace ,  se  vit  obligé  de  devenir 
leur  élève. 

Et  que  l'on  ne  croie  pas  qu'il  choisit  pour  tant  de 
travaux  politiques,  littéraires  ou  scientifiques,  les 
intervalles  que  les  affaires  de  son  administration  lais- 
saient entièrement  libres.  Avec  M.  Daru,  tout  mar- 
chait de  front.  Il  composait  au  bruit  des  armes j 
quelque  excès  d'occupation  l'empêchait-il  de  méditer 

20. 
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ou  d'écrire,  il  songeait  à  recueillir  des  matériaux 
j)Our  des  compositions  futures.  Son  poëme  sur  les 
Alpes  a  été  fait  pendant  cette  campagne  si  agitée, 
où  Masséna  repoussa  une  invasion  imminente.  C'est 
au  milieu  de  tout  le  fracas  de  la  catastrophe  de 
Venise,  qu'il  conçut  le  plan  de  son  histoire;  et  dans 
le  partage  de  ses  dépouilles,  le  seul  hutin  qu'il  se 
réserva  furent  ces  documens  si  importans  qui  en 
forment  les  preuves.  Le  plan  de  son  histoire  de  Bre- 
tagne avait  été  conçu  dans  des  momens  plus  orageux 
encore,  quand  la  France  déchirait  ses  entrailles. Pour 
son  Horace ,  il  ne  le  quittait  point  ;  à  chaque  campe- 
ment, au  moindre  bivouac,  il  trouvait  quelques  mo- 
mens à  lui  consacrer.  C'est  ainsi  que,  dans  les  prisons 
de  la  terreur,  presque  en  vue  de  Téchafaud,  il 
adressait  à  son  geôlier  cette  épître  si  plaisante,  si 
digne  d'Horace,  et  d'Horace  le  stoïcien,  car  vous 
avez  bien  dit.  Monsieur,  qu'il  y  en  a  deux,  oîi  il  lui 
prouvait  que  c'était  lui,  geôlier,  qui  était  prisonnier, 
tandis  que  le  poète  sous  les  verroux  parcourt  libre 
et  gai  l'univers. 

M.  Daru  lui-même  nous  donne  le  secret  de  cette 
activité  que  rien  n*a  pu  interrompre  :  il  est  tout 
entiei-  dans  ces  belles  paroles  d'une  de  ses  premières 
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préfaces  :  que  dans  les  circonstances  les  plus  pénibles 
de  la  vie,  il  est  un  noble  emploi  du  temps,  qui  rend 
fi  l'homme  tout  ce  qui  lui  appartient  de  bonheur  et 
de  dignité. 

Oui,  Monsieur,  ce  noble  emploi  du  temps,  le  tra- 
vail de  l'esprit  est,  je  ne  dis  pas,  la  consolation  que 
la  Providence  nous  accorde  dans  tous  nos  malheurs; 
car  il  est  des  malheurs  où  nulle  consolation  n'est  pos- 
sible, et  vous  nous  en  offrez  un  triste  exemple;  mais, 
de  tous  les  adoucissemens  qu'elle  nous  a  ménagés, 
le  plus  sûr,  le  plus  à  la  disposition  du  sage.  Que  s'il 
lui  est  encore  accordé  d'y  joindre  l'amitié,  quelle 
contrariété  de  la  vie  ne  supporterait-il  pas  avec  ces 
deux  soutiens? 

Ce  furent  l'amitié  et  l'amour  du  travail  qui  réu- 
nirent dans  l'origine  les  membres  de  l'Académie 
française,  et,  depuis  sa  fondation,  notre  compagnie 
a  toujours  été  consacrée  à  ce  double  culte.  Venez, 
Monsieur ,  l'y  partager  avec  nous  ;  venez  y  partager 
nos  vœux  pour  le  bonheur  du  prince  ,  pour  le  bonheur 
de  la  France  qui  en  est  inséparable.  Peut-être  trou- 
verez-vous  dans  nos  exercices  quelques  distractions  à 
vos  douleurs;  peut-être  aussi  devez-vous  croire  moins 
qu'un  autre  que  votre  triomphe  soit    devenu  tout-à- 
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fait  étranger  pour  celle  à  qui  votre  piété  filiale  au- 
rait été  si  heureuse  d'en  faire  l'hommage.  Si  les 
habitans  des  demeures  célestes  prennent  quelque  part 
aux  événemens  de  ce  monde,  c'est  sans  doute  lors- 
qu'ils voient  honorer  par  les  hommes  ceux  qui  ont 
toujours  fait  un  noble  usage  des  dons  du  ciel. 


CONSIDERATIONS 

PRÉLIMINAIRES 

TRÉSENTEES 

PAR  M.  ALPHONSE  DE  LAMARTINE, 

SUR   LA  QUESTION   A  PROPOSER 

r  A  R 
l' ACADÉMIE   DES    ARTS,    SCIEiSCES   ET  BELLES-LETTRES 

DE  SAO!NE-ET-LOIRE, 

^  A  MAÇON. 


CONSIDERATIONS 

PRÉLIMINAIRES 

SUR  LA  QUESTION  A  PROPOSER 
L'ACADÉMIE  DE  MAÇON. 


Il  y  a  deux  civilisations  qui  quelquefois  marchent 
de  concert ,  et  quelquefois  s'avancent  séparées  :  l'une 
est  la  civilisation  morale,  c'est-à-dire  l'ensemble  des 
croyances ,  des  lois ,  des  mœurs ,  des  vertus  d'un  peu- 
ple ;  l'autre  est  la.  civilisation  matérielle ,  c'est-à-dire 
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le  développement  plus  ou  moins  progressif  des  mé- 
tiers et  des  arts  purement  manuels ,  ou  de  l'industrie. 
Quand  on  confond  ces  deux  sortes  de  civilisations 
dans  un  seul  mot ,  on  ne  s'entend  plus  et  l'on  com- 
bat dans  les  ténèbres.  La  civilisation  morale  ne  peut 
être  considérée  que  comme  le  but  même  de  la  durée 
des  nations;  ceux  qui  la  nient  ou  qui  voudraient  en- 
traver sa  marche  méconnaissent  l'humanité  dans  son 
caractère  distinctif,  le  perfectionnement,  et  outra- 
gent le  ciel  même  dans  son  plus  noble  ouvrage ,  l'hu- 
manité. La  civilisation  matérielle,  au  contraire,  au- 
trement nommée  l'industrie ,  ne  présente  pas ,  au  pre- 
mier aperçu,  des  résultats  aussi  évideus  pour  le 
bonheur  des  peuples  qui  la  cultivent  par-dessus  toutes 
les  autres.  Les  moralistes  la  redoutent,  les  philoso- 
phes la  dédaignent,  les  économistes  l'exaltent;  mais 
ils  sont  loin  de  s'entendre  encore  sur  les  moyens  d'as- 
surer ses  progrès,  de  régulariser  ses  écarts,  de  pré- 
venir ses  vicissitudes,  et  même,  il  faut  le  dire,  de 
prouver  ses  bienfaits  !  En  effet,  c'est  encore  une  ques- 
tion de  savoir  si  la  richesse .  (jui  accompagne  tou- 
jours une  haute  civilisation,  est  la  cause  ou  l'elfet  de 
cette  civilisation  même;  si  elle  la  produit  ou  si  elle 
l'altère.  I^'histoirc  fait  à  co  doute  une  double  réponse. 
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comme  un  oracle  à  double  sens  :  «  Tous  les  peuples 
civilisés  sont  devenus  riches ,  mais  tous  ont  péri  par 
la  richesse.  »  L'industrie,  telle  que  les  économistes 
l'entendent ,  est  aux  nations  exactement  ce  qu'est  la 
richesse  aux  individus;  elle  les  élève,  elle  les  cultive, 
elle  les  développe,  mais  elle  les  amollit  et  les  cor- 
rompt. 

Sans  entrer  ici  dans  la  discussion  approfondie  de 
cette  importante  question  de  haute  politique,  ques- 
tion dont  la  solution  même  ne  changerait  rien  à  l'é- 
tat de  notre  société  moderne ,  essentiellement  indus- 
trielle, arrêtons  seulement  notre  pensée  sur  un  grand 
fait  d'une  évidence  historique  et  contemporaine.  Ce 
fait ,  Messieurs ,  vous  l'avouez  tous  :  l'industrie  amol- 
lit et  corrompt  les  classes  qui  y  sont  exclusivement 
adonnées ,  et  vous  reconnaissez  moins  d'esprit  de  pa- 
trie et  de  famille ,  moins  de  pureté  de  mœurs ,  moins 
d'habitudes  conservatrices,  moins  de  vertus  prati- 
ques, dans  une  population  industrielle  que  dans  les 
populations  agricoles.  Les  causes  de  cette  différence 
sont  faciles  à  entrevoir.  L'industrie  est  spécialement 
et  presque  exclusivement  fondée  sur  le  désir  du  luxe, 
sur  l'avidité  de  l'or;  elle  éveille  et  alimente  dans 
l'homme,  par  l'habitude,  cette   passion    essentielle- 
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ment  égoïste,  et  ue  présente  jamais  à  ses  pensées,  à 
son  travail,  à  ses  vertus  même,  que  le  gain  pour  mo- 
bile et  la  richesse  pour  récompense!  L'industrie  est 
variable  de  sa  nature,  destinée  à  satisfaire  surtout  à 
des  besoins  imaginaires,  à  des  nécessités  de  mode  ou 
de  caprice.  Que  ces  besoins  changent,  que  ces  ca- 
prices passent,  que  ces  modes  tombent,  le  genre  d'in- 
dustrie qui  les  nourrissait  change,  passe  et  tombe 
avec  eux.  De  nombreux  travailleurs,  habitués  à  un 
seul  mode  de  travail,  devenus,  par  cette  habitude 
même,  inaptes  à  tout  autre  emploi  de  leurs  forces, 
sont  jetés  violemment  dans  l'oisiveté  et  dans  l'indi- 
gence; ces  brusques  transitions  d'un  travail  large- 
ment rétribué,  d'un  salaire  au-dessus  des  besoins, 
à  une  cessation  totale  de  travail  et  de  salaire,  se- 
couent trop  fortement  l'ame  humaine;  elles  la  jettent 
dans  la  débauche  ou  dans  le  découragement  et  le 
désespoir,  dans  les  vices  de  l'opulence  ou  dans  ceux 
de  la  misère!  Ces  transitions  sont,  aux  classes  ouvriè- 
res, ce  que  le  jeu  est  aux  classes  riches  :  il  brise  les 
ressorts  à  force  de  les  tendre;  et  quand  le  ressort  est 
brisé ,  le  vice  survient  et  s'empare  de  l'homme. 

L'industrie  manufacturière  arrache  lliomme  à  la 
vie  domestique,  à  l'esprit  de  famille,   cette   sauve- 
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garde  de  toutes  nos  vertus  de  tradition ,  cette  seconde 
anie  de  l'humanité,  ce  principe  générateur  du  patrio- 
tisme et  de  la  nationalité;  l'ouvrier  n'a  pas  de  patrie; 
il  erre  de  ville  en  ville,  d'atelier  en  atelier,  selon  que 
le  besoin  ou  le  travail  l'en  repousse  ou  l'y  attire  ;  tous 
ces  fils  qui  forment  pour  ainsi  dire  le  tissu  invisible 
de  notre  civilisation  domestique,  cette  tendresse  pour 
la  mère,  ce  respect  pour  le  père,  cette  pitié  pour  l'en- 
fant, cet  honneur  de  la  maison  qu'on  craint  de  souil- 
ler, cette  considération  du  clocher  qu'on  redoute  de 
perdre,  ces  habitudes  préservatrices  des  mœurs,  ces 
assistances  aux  cérémonies  du  culte,  aux  instructions 
morales  des  pasteurs,  aux  récits  des  anciens,  aux 
fêtes ,  aux  usages  du  pays  ;  rien  de  tout  cela  n'existe 
pour  l'ouvrier;  c'est  l'homme  réduit  à  sa  plus  vénale 
expression  :  je  ne  dis  pas  assez;  c'est  l'homme  des- 
cendu des  conditions  générales  de  l'humanité  à  la 
condition  de  machine  humaine!  Dans  cet  isolement 
fatal,  dans  cette  nudité  sociale,  il  est  exposé  à  toutes 
les  séductions  du  mal,  sans  rencontrer  autour  de  lui 
aucun  soutien,  aucune  garantie,  aucune  sollicitation 
pour  le  bien  ;  lancé  dans  ces  ateliers  nombreux ,  dans 
ces  foules  où  l'homme  est  contagieux  pour  l'homme, 
il  est  facilement  atteint  par  un  égoïsme  brutal ,  par 
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une  soif  des  seules  jouissances  physiques.  ]^  vice,  par 
une  réaction  prompte  et  inévitable,  accroît  sa  mi- 
sère :  il  périt  clans  la  débauche  ou  dans  les  hospices 
de  nos  grandes  villes.  Voilà  le  destin  d'un  tiers  au 
moins  des  hommes  que  l'industrie  sollicite  et  dé- 
vore! Là  se  forme  une  population  nomade,  sans  fa- 
mille, sans  foyer,  sans  patrie  et  sans  autels,  race 
qui  se  place  elle-même  en  dehors  des  conditions 
de  l'état  civilisé;  qui  se  remue  violemment  à  chaque 
ébranlement  politique;  qui  voit  d'un  œil  de  haine 
et  d'envie  tout  ce  qui  possède  un  toit,  un  champ, 
un  foyer,  une  famille;  hommes  auxquels  la  législa- 
tion moderne  accorde,  il  est  vrai,  tous  les  droits 
du  citoyen,  à  qui  la  religion  présente  toutes  les 
lumières  et  toutes  les  consolations  du  chrétien,  mais 
dont  le  genre  de  vie  repousse  l'un  et  l'autre,  et  con- 
stitue, dans  nos  états  commerciaux,  un  esclavage, 
un  ilotisme  volontaires ,  pires  peut-être  que  l'escla- 
vage et  l'ilotisme  antiques;  car  le  maître  au  moins 
était  responsable  de  la  vie  et  des  mœurs  de  l'esclave, 
et  la  société  moderne  ne  l'est  pas  de  celle  du  prolé- 
taire! 

De   là.   Messieurs,  cette  société  divisée  en  deux 
camps,  ces  jalousies,  ces  récriminations  odieuses  de 
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classes  contre  classes;  de  là  ces  dénominations  per- 
fides que  le  sophisme  jette  à  l'ignorance,  cette  classi- 
fication fausse  et  arbitraire  d'oisifs  et  de  travailleurs  : 
connue  si  la  loi  naturelle  et  universelle  du  travail 
avait  fait  une  exception  pour  tel  ou  tel  rang  de  la 
société  !  comme  si  tout  n'était  pas  travail ,  conserver 
comme  acquérir;  comme  si  le  travail  de  l'esprit  et 
le  produit  de  la  pensée  n'étaient  pas  le  travail  par 
excellence!  le  plus  élevé,  le  plus  utile,  le  plus  pénible 
et  le  moins  rétribué  des  travaux  humains  !  De  là  en- 
core ces  doctrines  de  lois  agraires,  de  promiscuité  des 
biens  et  des  personnes;  doctrines  comminatoires,  je 
le  sais,  qui  n'ont  pas  sans  doute  un  péril  réel,  car  ce 
qui  est  impossible  n'est  jamais  dangereux,  mais  doc- 
trines qui  peuvent  fausser  plus  ou  moins  la  raison 
publique,  semer  la  discorde  et  le  trouble  dans  le 
corps  social,  qui  ne  vit  que  de  concours  et  d'harmo- 
nie; doctrines  enfin  qui,  si  elles  ne  sont  pas  un  pé- 
ril, sont  au  moins  un  avertissement,  une  plainte 
sourde  de  quelque  chose  qui  souffre  et  qui  n'a  pas  sa 
place  dans  les  conditions  générales  d'une  civilisation 
bien  faite. 

Cet  avertissement  doit  être  entendu  par  l'homme 
d'État   comme   par  le  philanthrope;  Ihomme  poli- 
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tique  doit  regarder  en  bas  comme  l'homme  religieux. 
Là  sont  les  plus  grandes  plaies,  les  plus  vives  souf- 
frances ,  les  plus  dangereuses  maladies  physiques  et 
morales  de  l'humanité.  L'égoïsme  étroit,  cette  se- 
conde nature  de  l'homme  arrivé  au  repos  par  la  civi- 
lisation ,  doit  faire  un  retour  sur  soi-même  et  s'élar- 
gir par  intérêt ,  si  ce  n'est  pas  par  s^Tupathie  et  par 
charité;  il  doit  se  dire  que  les  lumières  et  les  jouis- 
sances de  la  civilisation ,  auxquelles  il  est  arrivé  le 
premier,  appartiennent  proportionnellement  à  tous, 
selon  la  loi  non  écrite;  que  ces  membres  négligés  de 
la  famille  humaine  doivent  recevoir  de  la  providence 
sociale  les  mêmes  soins,  le  même  amour,  la  même 
éducation  morale;  qu'en  améliorant  l'état  physique 
et  intellectuel  du  dernier  des  hommes,  c'est  notre  état 
physique  et  moral  que  nous  améliorons  à  nous-mêmes 
et  à  nos  enfans  ;  qu'il  ne  peut  exister  dans  le  corps  so- 
cial ni  un  vice,  ni  une  misère,  ni  une  injustice  qui  ne 
réagisse  sur  l'ensemble  ;  car  l'humanité  est  une ,  et 
nulle  partie  n'en  peut  être  négligée  ou  viciée,  sans 
que  l'humanité  tout  entière  ne  souffre  et  ne  languisse. 
Voilà ,  Messieurs ,  les  hauts  motifs  d'humanité,  de  po- 
litique et  de  religion  qui  me  semblent  devoir  attirer 
sur  cette   question  l'attention   immédiate  des  coi'ps 
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littéraires  ou  des  corps  politiques,  des  hommes  d'État 
ou  des  philosophes. 

Cette  question  n'est  pas  insoluble  :  plusieurs  exem- 
ples l'attestent.  Je  n'en  citerai  que  deux  :  l'un ,  loin 
de  nous,  les  Indes  orientales;  l'autre,  sous  nos  yeux, 
Genève.  Là,  des  populations  essentiellement  manu- 
facturières ont  trouvé  le  moyen  de  concilier,  avec 
un  immense  développement  industriel,  la  conser- 
vation d'une  instruction  élémentaire,  de  l'esprit  de 
famille,  de  l'esprit  naturel,  de  la  religiop  et  des 
mœurs.  Ce  problème  cependant  était  difficile  à  ré- 
soudre; car,  par  une  loi  que  nous  entrevoyons,  mais 
que  nous  ne  pouvons  fornmler  encore ,  plus  le  travail 
rapproche  1  homme  de  la  terre,  objet  de  son  travail 
primitif,  plus  le  travail  s'applique  à  satisfaire  à  des 
besoins  de  première  et  indispensable  nécessité,  plus 
il  moralise  l'homme  qui  s'y  livre  :  plus,  au  contraire, 
le  travail  s'éloigne  de  cet  objet  primordial,  plus  il 
s'attache  à  créer  et  à  rouvrir  les  besoins  de  luxe  et 
de  caprice;  plus  l'homme  qui  s'y  adonne  a  de  ten- 
dance à  la  perte  des  saines  habitudes  et  à  l'altération 
des  mœurs.  C'est  là  une  de  ces  lois  profondes  et  mys- 
térieuses, que  l'observateur  doit  présenter  au  philo- 

IV.  i  I 


322     SUR  LA  QUESTION  A  PROPOSER 

sophe,  et  dont  le  législateur  doit  rechercher  le  sens 
au  profit  de  l'humanité. 

Cette  question,   Messieurs,   semble    donc  réunir 
toutes  les  conditions  que  vous    demandez.  Elle  est 
générale,  car  elle  embrasse   un  intérêt  commun  à 
toutes  les  nations  civilisées.  Elle  est  locale,  car  la 
France,  que  le  mouvement  de  la  civilisation  a  élevée 
une  des  premières  à  l'ère  industrielle,  réclame  avec 
urgence   l'attention    des  esprits   penseurs  sur  cette 
forme  nouvelle  de  son  existence.  Elle  est   actuelle, 
car  des  symptômes  pénibles  ou  inquiétans  se  mani- 
festent de  toutes  parts  dans  cette  région  du  corps 
social.  Elle  est  utile,  vous  le  sentez  tous;  mais  je  dis 
trop  peu:  elle  est  nécessaire;  car  si  la  solution  de 
cette  question  vitale  n'est  pas  promptement  trouvée 
par  la  réflexion ,  et  formulée  par  la  législation  et  les 
mœurs,  la   corruption  des  mœurs,  cette  lèpre   des 
temps  modernes,  atteindra  les  parties  les  plus  larges 
de  vos  populations,  et  menacera  notre  belle  civili- 
sation même  de  décadence  et  de  langueur.  J'ai  donc 
l'honneur  de  présenter  cette  question  à  l'apprécia- 
tion éclairée  de  votre  commission;  et,  si  elle  la  juge 
digne  du  choix  de  l'Académie,  je  vous   proposerai 
la  rédaction  suivante  :  «  Déterminer  les  princijialos 
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«  causes  qui  rendent  les  populations  manufacturières 
((  généralement  moins  heureuses  et  moins  morales 
«  que  les  populations  agricoles,  et  présenter  les  prin- 
«  cipaux  moyens  de  rendre  le  travail  industriel  aussi 
«  favorable  que  le  travail  agricole  à  l'esprit  de  fa- 
ce mille ,  au  bonheur  et  à  la  moralité  des  classes  qui 
«■  s'y  livrent.  » 
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Il  est  Liii  lioimne  dans  chaque  paroisse  qui  n'a 
point  de  famille,  mais  qui  est  de  la  famille  de  tout  le 
monde;  qu'on  appelle  comme  témoin,  comme  con- 
seil ,  ou  comme  agent  dans  tous  les  actes  les  plus  so- 
lennels de  la  vie  civile;  sans  lequel  on  ne  peut  naître 
ni  mourir,  qui  prend  l'homme  au  sein  de  sa  mère,  et 
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ne  le  laisse  qu'à  la  tombe,  qui  bénil  ou  consacre  le 
berceau,  la  coucbe  conjugale,  le  lit  de  mort  et  le  cer- 
cueil ;  un  homme  que  les  petits  enfans  s'accoutument  à 
aimer,  à  vénérer  et  à  craindre  ;  que  les  inconnus  mêmes 
appellent  mon  père;  aux  pieds  duquel  les  chrétiens 
vont  répandre  leurs  aveux  les  plus  intimes ,  leurs  lar- 
mes les  plus  secrètes;  un  homme  qui  est  le  consola- 
teur par  état  de  toutes  les  misères  de  l'ame  et  du 
corps,  l'intermédiaire  obligé  de  la  richesse  et  de  l'in- 
digence, qui  voit  le  pauvre  et  le  riche  frapper  tour  à 
tour  à  sa  porte  :  le  riche  pour  y  verser  l'aumône  se- 
crète, le  pauvre  pour  la  recevoir  sans  rougir;  qui, 
n'étant  d'aucun  rang  social ,  tient  également  à  toutes 
les  classes  :  aux  classes  inférieures,  par  la  vie  pauvre, 
et  souvent  par  l'humilité  de  la  naissance;  aux  classes 
élevées,  par  l'éducation,  la  science  et  l'élévation  de 
sentimens  qu'une  religion  philanthropique  inspire  et 
commande;  un  homme  enfin  qui  sait  tout,  qui  a  le 
droit  de  tout  dire,  et  dont  la  parole  tombe  de  haut 
sur  les  intelligences  et  sur  les  cœurs  avec  l'autorité 
d'une  mission  divine  et  l'empire  d'une  foi  toute  faite! 
—  Cet  homme,  c'est  le  curé  :  nul  ne  peut  faire  plus 
de  i)ien  ou  plus  de  mal  aux  hommes ,  selon  qu'il  rem- 
plit ou  qu'il  méconnaît  sa  haute  mission  sociale. 
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Qu'est-ce  qu'un  curé?  c'est  le  ministre  de  la  reli- 
gion du  Christ,  chargé  de  conserver  ses  dogmes,  de 
propager  sa  morale ,  et  d'administrer  ses  bienfaits  à 
la  partie  du  troupeau  qui  lui  a  été  confiée. 

De  ces  trois  fonctions  du  sacerdoce  ressortent  les 
trois  qualités  sous  lesquelles  nous  allons  considérer  le 
curé,  c'est-à-dire  comme  prêtre,  comme  moraliste,  et 
comme  administrateur  spirituel  du  christianisme  dans 
la  commune.  De  là  aussi  découlent  les  trois  espèces 
de  devoirs  qu'il  a  à  accomplir  pour  être  complète- 
ment digne  de  la  sublimité  de  ses  fonctions  sur  la 
terre  et  de  l'estime  ou  de  la  vénération  des  hommes. 
Comme  prêtre  ou  conservateur  du  dogme  chré- 
tien, les  devoirs  du  curé  ne  sont  point  accessibles  à 
notre  examen  ;  le  dogme  mystérieux  et  divin  de  sa  na- 
ture, imposé  par  la  révélation,  accepté  par  la  foi, 
cette  vertu  de  l'ignorance  humaine,  se  refuse  à  toute 
critique;-  le  prêtre  n'en  doit  compte,  comme  le  fidèle, 
qu'à  sa  conscience  et  à  son  église,  seule  autorité  dont 
il  relève.  Cependant  ici  même  la  haute  raison  du  prê- 
tre peut  influer  utilement  dans  la  pratique  sur  la  re- 
ligion du  peuple  qu'il  enseigne.  Quelques  crédulités 
banales,  quelques  superstitions  populaires  se  sont  con- 
fondues dans  les  âges  de  ténèbres  et  d'ignorance  avec 
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les  hautes,' croyances  tlu  pur  dogme  chrétien;  la  su- 
perstition est  l'abus  de  la  foi,  c'est  au  ministre  éclairé 
d'une  religion  qui  supporte  la  lumière,  parce  que 
toute  la  lumière  est  venue  d'elle,  à  écarter  ces  om- 
bres qui  en  ternissent  la  sainteté,  et  qui  feraient  con- 
fondre à  des  yeux  prévenus  le  christianisme,  cette 
civilisation  pratique,  cette  raison  suprême,  avec  les 
industries  pieuses  ou  les  crédulités  grossières  des  cul- 
tes d'erreur  ou  de  déception.  Le  devoir  du  curé  est 
de  laisser  tomber  ces  abus  de  la  foi ,  et  de  réduire  les 
croyances  trop  complaisantes  de  son  peuple  à  la 
grave  et  mystérieuse  simplicité  du  dogme  chrétien, 
à  la  contemplation  de  sa  morale,  au  développement 
progressif  de  ses  œuvres  de  perfection.  La  vérité  n'a 
jamais  besoin  de  l'erreur,  et  les  ombres  n'ajoutent 
rien  à  la  lumière. 

Comme  moraliste,  l'œuvre  du  curé  est  plus  belle 
encore.  Le  cliristianisme  est  une  philosophie  divine 
écrite  de  deux  manières  :  comme  histoire,  dans  la 
vie  et  la  mort  du  Christ  ;  comme  préceptes ,  dans  les 
sublimes  enseignemens  qu'il  a  apportés  au  monde. 
Ces  deux  paroles  du  christianisme,  le  précepte  et 
l'exemple,  sont  réunis  dans  le  Nouveau-Testament  ou 
l'Evangile.  \^c  curé  doit   l'avoir  toujours  à  la  main , 
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toujours  sous  les  yeux,  toujours  dans  le  cœur.  Un  bon 
prêtre  est  un  commentaire  vivant  de  ce  livre  divin. 
Chacune  des  paroles  mystérieuses  de  ce  livre  répond 
juste  h  la  pensée  qui  l'interroge,  et  renferme  un  sens 
pratique  et  social  qui  éclaire  et  vivifie  la  conduite  de 
l'homme.  Il  n'y  a  point  de  vérité  morale  ou  politique 
qui  ne  soit  en  germe  dans  un  verset  de  l'Évangile; 
toutes  les  philosophies  modernes  en  ont  commente 
un .  et  l'ont  oublié  ensuite  ;  la  philanthropie  est  née  de 
son  premier  et  unique  précepte,  la  charité.  La  li- 
berté a  marché  dans  le  monde  sur  ses  pas ,  et  aucune 
servitude  dégradante  n'a  pu  subsister  devant  sa  lu- 
mière; l'égalité  politique  est  née  de  la  reconnais- 
sance qu'il  nous  a  forcés  à  faire  de  notre  égalité,  de 
notre  fraternité  devant  Dieu  ;  les  lois  se  sont  adou- 
cies ,  les  usages  inhumains  se  sont  abolis ,  les  chaînes 
sont  tombées,  la  femme  a  reconquis  le  respect  dans 
le  cœur  de  l'homme.  A  mesure  que  sa  parole  a  re- 
tenti dans  les  siècles ,  elle  a  fait  crouler  une  erreur  ou 
une  tyrannie,  et  l'on  peut  dire  que  le  monde  actuel 
tout  entier,  avec  ses  lois ,  ses  mœurs ^  ses  institutions, 
ses  espérances,  n'est  que  le  Verbe  évangélique  plus 
ou  moins  incarné  dans  la  civilisation  moderne'  Mais 
son  œuvre  est  loin  d'être  accomplie;  la  loi  du  pro» 
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grès  ou  du  perfectionnement,  qui  est  l'idée  active  et 
puissante  de  la  raison  humaine,  est  aussi  la  foi  de 
l'Evangile;  il  nous  défend  de  nous  arrêter  dans  le 
bien,  il  nous  sollicite  toujours  au  mieux,  il  nous  in- 
terdit de  désespérer  de  l'humanité  devant  laquelle  il 
ouvre  sans  cesse  des  horizons  plus  éclairés  ;  et  plus 
nos  yeux  s'ouvrent  à  la  lumière,  plus  nous  lisons  de 
promesses  dans  ses  mystères,  de  vérités  dans  ses  pré- 
ceptes ,  et  d'avenir  dans  nos  destinées  ! 

Le  curé  a  donc  toute  morale,  toute  raison,  toute 
civilisation,  toute  politique  dans  sa  main  quand  il  y 
tient  ce  livre.  Il  n'a  qu'à  ouvrir,  qu'à  lire ,  et  qu'à  ver- 
ser autour  de  lui  le  trésor  de  lumière  et  de  perfection 
dont  la  Providence  lui  a  remis  la  clef.  Mais ,  comme 
celui  du  Christ,  son  enseignement  doit  être  double  : 
parla  vie  et  par  la  parole;  sa  vie  doit  être,  autant 
que  le  comporte  l'infirmité  humaine,  l'explication 
sensible  de  sa  doctrine,  une  parole  vivante!  L'Eglise 
l'a  placé  là  comme  exemple  plus  que  comme  oracle; 
la  parole  peut  lui  faillir  si  la  nature  lui  en  a  refusé 
le  don;  mais  la  parole  qui  se  fait  entendre  à  tous, 
c'est  la  vie  :  aucune  langue  humaine  n'est  aussi  élo- 
quente et  aussi  persuasive  qu'une  vertu. 

Le  curé  est  encore  administrateur  spirituel  des  sa- 
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cremens  de  son  église  et  des  bienfaits  de  la  charité. 
Ses  devoirs  en  cette  qualité  se  rapprochent  de  ceux 
que  toute  administration  impose.  Il  a  affaire  aux 
hommes,  il  doit  connaître  les  hommes;  il  touche  aux 
passions  humaines ,  il  doit  avoir  la  main  délicate  et 
douce,  pleine  de  prudence  et  de  mesure.  Il  a  dans  ses 
attributions  les  fautes ,  les  repentirs ,  les  misères ,  les 
nécessités,  les  indigences  de  l'humanité;  il  doit  avoir 
le  cœur  riche  et  débordant  de  tolérance ,  de  miséri- 
corde, de  n'iansuétude,  de  compassion,  de  charité  et 
de  pardons  !  Sa  porte  doit  être  ouverte  à  toute  heure 
à  celui  qui  Téveille,  sa  lampe  toujours  allumée,  sou 
bâton  toujours  sous  sa  main;  il  ne  doit  connaître  ni 
saisons,  ni  distances,  ni  contagion,  ni  soleil,  ni  nei- 
ges, s'il  s'agit  de  porter  l'huile  au  blessé,  le  pardon 
au  coupable,  ou  son  Dieu  au  mourant.  Il  ne  doit  y 
avoir  devant  lui,  comme  devant  Dieu,  ni  riche,  ni 
pauvre,  ni  petit,  ni  grand  ,  mais  des  hommes,  c'est-à- 
dire  des  frères  en  misères  et  en  espérances.  Mais  s'il 
ne  doit  refuser  son  ministère  à  personne,  il  ne  doit  pas 
l'offrir  sans  prudence  à  ceux  qui  le  dédaignent  ou  le 
méconnaissent.  L'importunité  de  la  charité  même  ai- 
grit et  repousse  plus  qu'elle  n'attire;  il  doit  souvent  at- 
tendre qu'on  vienne  à  lui  ou  qu'on  l'appelle;  il  ne  doit 
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pas  oublioi-  qiu>  sous  le  régime  de  liberté  absolue  de 
tous  les  cultes,  qui  est  la  loi  de  notre  état  social, 
l'bomme  ne  doit  compte  de  sa  religion  qu'à  Dieu  et  à 
sa  conscience.  Les  droits  et  les  devoirs  civils  du  curé 
ne  commencent  que  là  où  on  lui  dit  :  Je  suis  chré- 
tien. 

Le  curé  a  des  rapports  administratifs  de  plusieurs 
natures  avec  le  gouvernement ,  avec  l'autorité  muni- 
cipale, avec  sa  fabrique. 

Ses  rapports  avec  le  gouvernement  sont  simples; 
il  lui  doit  ce  que  lui  doit  tout  citoyen  français ,  ni  plus 
ni  moins  :  obéissance  dans  les  choses  justes.  Il  ne  doit 
se  passionner   ni  pour  ni  contre  les  formes  ou  les 
chefs  des  gouvernemens  d'ici-bas;  les  formes  se  mo- 
difient, les  pouvoirs  changent  de  noms  et  de  mains, 
les  hommes  se  précipitent  tour  à  tour  du  troue  :  ce 
sont  choses  humaines,  passagères,  fugitives,  instables 
de  leur  nature;  la  religion,  gouvernement  éternel  de 
Dieu  sur  la  conscience ,  est  au-dessus  de  cette  sphère 
des  vicissitudes,  des  versatilités  politiques;  elle  se  dé- 
grade en  y  descendant;  son  ministre  doit  s'en  tenir 
soigneusement  séparé.  IjC  curé  est  le  seul  citoyen  qui 
ait  le  droit  et  le  devoir  de  rester  neutre  dans  les  cau- 
ses, dans  les  haines,  dans  les  luttes  des  partis  (jiii  di- 
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visent  les  opinions  et  les  hommes,  car  il  est  avant 
tout  citoyen  du  royaume  éternel ,  père  commun  des 
vainqueurs  et  des  vaincus,  homme  d'amour  et  de 
paix,  ne  pouvant  prêcher  que  paix  et  qu'amour;  dis- 
ciple de  celui  qui  a  refusé  de  verser  une  goutte  de 
sang  pour  sa  défense,  et  qui  a  dit  à  Pierre  :  Remettez 
ce  glaive  dans  le  fourreau  ! 

Avec  son  maire,  le  curé  doit  être  dans  des  rap- 
ports de  noble  indépendance  en  ce  qui  concerne  les 
choses  de  Dieu,  de  douceur  et  de  conciliation  dans 
tout  le  reste;  il  ne  doit  ni  briguer  l'influence,  ni 
lutter  d'autorité  dans  la  commune.  Il  ne  doit  oublier 
jamais  que  son  autorité  commence  et  finit  au  seuil 
de  son  église,  au  pied  de  son  autel,  dans  la  chaire  de 
vérité,  sur  la  porte  de  l'indigent  et  du  malade,  au 
chevet  du  mourant;  là  il  est  l'homme  de  Dieu  :  par- 
tout ailleurs  le  plus  humble,  le  plus  inaperçu  des 
hommes. 

Avec  sa  flibrique ,  ses  devoirs  se  bornent  à  l'ordre 
et  à  l'économie  que  la  pauvreté  de  la  plupart  des 
paroisses  comporte.  Plus  nous  avançons  dans  la 
civilisation  et  dans  l'intelligence  d'une  religion  toute 
immatérielle,  moins  le  luxe  extérieur  devient  néces- 
saire à  nos   temples.  Simplicité,  propreté,  décence 
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clans  les  objets  (jiii  servent  au  culte,  c'est  tout  ce 
que  le  curé  doit  demander  à  sa  fabrique.  Souvent 
même  l'indigence  de  l'autel  a  quelque  chose  de  véné- 
rable, de  touchant  et  de  poétique  qui  frappe  et  atten- 
drit le  cœur  par  le  contraste,  plus  que  les  ornemens 
de  soie  et  les  candélabres  d'or.  Qu'est-ce  que  nos 
dorures  et  nos  grains  de  sable  étincelans,  devant 
celui  qui  a  tendu  le  ciel  et  semé  les  étoiles?  Le  calice 
d'étain  fait  courber  autant  de  fronts  que  les  vases 
d'argent  ou  de  vermeil.  Le  luxe  du  christianisme  est 
dans  ses  œuvres,  et  la  véritable  parure  de  l'autel,  ce 
sont  les  cheveux  du  prêtre  blanchis  dans  la  prière 
et  dans  la  vertu ,  et  la  foi  et  la  piété  des  fidèles  age- 
nouillés devant  le  Dieu  de  leurs  pères. 

Pour  se  nourrir  et  se  vêtir,  pour  payer  et  nourrir 
l'humble  femme  qui  le  sert,  pour  tenir  sa  porte  ou- 
verte à  toutes  les  indigences  des  allans  et  des  venans, 
le  curé  a  deux  rétributions  :  l'une  de  TEtat ,  7  5o  francs  ; 
l'autre  autorisée  par  l'usage,  et  qu'on  appelle  le 
casuel.  Ce  casuel ,  assez  élevé  dans  certaines  villes  où 
il  sert  à  payer  les  vicaires ,  dans  la  plupart  des  villages 
produit  peu  ou  rien  au  curé.  A  peine  donc  a-t-il 
l'étroit  nécessaiie,  le  res  angusla  domi^  et  cepen- 
dant nous  lui  dirons  v^ncore,  dans  l'intérêt  de  la  re- 
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liglon  comme  dans  celui  de  sa  considération  locale: 
«Oubliez  le  casuel;  recevez-le  du  riche  qui  insiste 
pour  vous  faire  accepter;  refusez-le  du  pauvre  qui 
rougit  de  ne  pas  vous  l'offrir,  ou  chez  qui  se  mêle  à 
la  joie  du  mariage,  au  bonheur  de  la  paternité,  au 
deuil  des  funérailles,  la  pensée  importune  de  chercher 
au  fond  de  sa  bourse  quelques  rares  pièces  de  mon- 
naie pour  payer  vos  bénédictions,  vos  larmes  ou  vos 
prières  ;  souvenez-vous  que  si  nous  nous  devons  gratis 
les  uns  aux  autres  le  pain  de  la  vie  matérielle,  à  plus 
forte  raison  nous  devons-nous  gratis  le  pain  céleste; 
et  rejetez  loin  de  vous  le  reproche  de  faire  paver  aux 
enfans  les  grâces  sans  prix  du  père  commun,  et  de 
mettre  un  tarif  à  la  prière  !  »  Mais  nous .  disons  aux 
fidèles  :  «  Le  salaire  de  l'autel  est  insuffisant  !  » 

Comme  homme,  le  curé  a  encore  quelques  devoirs 
purement  humains,  qui  lui  sont  imposés  seulement 
par  le  soin  de  sa  bonne  renommée,  par  cette  grâce 
de  la  vie  civile  et  domestique  qui  est  comme  la  bonne 
odeur  de  la  vertu.  Retiré  dans  son  humble  presby- 
tère, à  l'ombre  de  son  église,  il  doit  en  sortir  rare- 
ment. Il  lui  est  permis  d'avoir  une  vigne,  un  jardin, 
un  verger,  quelquefois  un  petit  champ,  et  de  les 
•  cultiver  de  ses  propres  mains,  d'y  nourrir  quelques 
jv.  aa 
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animaux  domestiques,  de  plaisir  ou  d'utilité,  la 
vache,  la  chèvre,  des  brebis,  le  pigeon,  des  oiseaux 
chantans,  le  chien  surtout,  ce  meuble  vivant  du 
foyer,  cet  ami  de  ceux  qui  sont  oubliés  du  monde, 
et  qui  pourtant  ont  besoin  d'être  aimés  par  quel- 
qu'un! De  cet  asile  de  travad,  de  silence  et  de  paix, 
le  curé  doit  peu  s'éloigner  pour  se  mêler  aux  sociétés 
bruyantes  du  voisinage;  il  ne  doit  que  dans  quelques 
occasions  solennelles  tremper  ses  lèvres  avec  les  heu- 
reux du  siècle  dans  la  coupe  d'une  hospitalité  somp- 
tueuse; le  pauvre  est  ombrageux  et  jaloux;  il  accuse 
promptement  d'adulation  ou  de  sensualité  l'homme 
qu'd  voit  souvent  à  la  porte  du  riche  à  l'heure  où  la 
fumée  de  son  toit  s'élève  et  lui  annonce  une  table 
mieux  servie  que  la  sienne.  Plus  souvent,  au  retour 
de  ses  courses  pieuses ,  ou  quand  la  noce  ou  le  bap- 
tême ont  réuni  les  amis  du  pauvre,  le  curé  peut-il 
s'asseoir  un  moment  à  la  table  du  laboureur  et  man- 
ger le  pain  noir  avec  lui;  le  reste  de  sa  vie  doit  se 
passer  à  l'autel,  au  milieu  des  enfans  auxquels  il  ap- 
prend à  balbutier  le  catéchisme,  ce  code  vulgaire  de 
la  plus  haute  philosophie,  cet  alphabet  d'une  sagesse 
divine.  Dans  des  études  sérieuses  parmi  les  livres, 
société  morte  du  solitaire;  le  soir,  quand  le  marguil- 
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lier  a  pris  les  clés  de  l'église,  quand  ÏJngelus  a  tinté 
dans  le  clocher  du  hameau ,  on  peut  voir  quelquefois 
le  curé,  son  hréviaire  à  la  main,  soit  sous  les  pom- 
miers de  son  verger,  soit  dans  les  sentiers  élevés  de 
la  montagne,  respirer  l'air  suave  et  religieux  des 
champs  et  le  repos  acheté  du  jour,  tantôt  s'arrêter 
pour  lire  un  verset  des  poésies  sacrées ,  tantôt  regar- 
der le  ciel  ou  l'horizon  de  sa  vallée,  et  redescendre 
à  pas  lents  dans  la  sainte  et  délicieuse  contemplation 
de  la  nature  et  de  son  auteur. 

Voilà  sa  vie  et  ses  plaisu's;  ses  cheveux  blan- 
chissent, ses  mains  tremblent  en  élevant  le  calice,  sa 
voix  cassée  ne  remplit  plus  le  sanctuaire,  mais  retentit 
encore  dans  le  cœur  de  son  troupeau;  il  meurt,  une 
pierre  sans  nom  marque  sa  place  au  cimetière,  près 
de  la  porte  de  son  église.  Voilà  une  vie  écoulée! 
voilà  un  homme  oublié  à  jamais  !  Mais  cet  homme  est 
allé  se  reposeï-  dans  l'éternité,  où  son  ame  vivait 
d'avance,  et  il  a  fait  ici-bas  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
à  y  faire.  Il  a  continué  un  dogme  immortel;  il  a 
servi  d'anneau  à  une  chaîne  immense  de  foi  et  de 
vertu,  et  laissé  aux  générations  qui  vont  naître  une 
croyance,  une  loi,  un  Dieu. 
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A  SES   LECTEURS*. 


AlihotsforJ  ,  septembre  l83i . 

Le  lecteur  sait  que,  selon  toute  apparence,  ces 
contes  sont  les  derniers  que  l'auteur  soumettra  au 
jugement  du  public.  Il  est  maintenant  à  la  veille  de 
visiter  des  pays  étrangers.  Le  roi,  son  maître,  a  bien 
voulu  désigner  un  vaisseau  de  guerre  pour  transpor- 
ter l'auteur  de  Waverley  dans  des  climats  où  il  puisse 
retrouver  assez  de  santé  pour  revenir  ensuite  ache- 
ver doucement  le  fil  de  sa  vie  dans  son  pays  natal.  S'il 
avait  continué  ses  travaux  ordinaires ,  il  est  plus  que 
probable  qu'à  l'âge  où  il  est  parvenu,  le  vase,  pour 

*  Ces  adieux  se  trouvent  à  la  fin  du  dernier  volume  de  la 
/j"  série  des  Contes  de  mon  Hôte,  par  sir  Walter  Scott. 
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employer  le  langage  expressif  do  l'Écriture ,  se  serait 
brisé  à  la  fontaine;  et  celui  qui  a  eu  le  bonheur  d'ob- 
tenir une  part  peu  commune  du  plus  précieux  des 
biens  de  ce  monde,  est  peu  en  droit  de  se  plaindre 
que  la  vie,  en  approchant  de  son  terme,  ne  soit  pas 
exempte  des  troubles  et  des  orages  auxquels  nul  d'en- 
tre nous  ne  saurait  échapper.  Ils  ne  l'ont  pas  du 
moins  affecté  d'une  manière  plus  pénible  qu'il  n'est 
inséparable  de  l'acquittement  de  cette  partie  de  la 
dette  de  l'humanité.  De  ceux  dont  les  rapports  avec 
lui  dans  les  rangs  de  la  vie  auraient  pu  lui  assurer 
leur  sympathie  dans  ses  souffrances ,  beaucoup  n'exis- 
tent plus  à  présent;  et  ceux  qui  ont  survécu  avec  lui 
sont  en  droit  d'attendre,  dans  la  manière  dont  il 
supportera  des  maux  inévitables,  un  exemple  de  fer- 
meté et  de  patience,  surtout  de  la  part  d'un  homme 
qui  est  loin  d'avoir  eu  à  se  plaindre  de  son  sort  dans 
le  cours  de  son  pèlerinage. 

L'auteur  de  Waverley  u"a  pus  d'expressions  pour 
peindre  la  reconnaissance  qu'il  doit  au  public;  mais 
peut-être  lui  sera-t-il  permis  d'espérer  que,  tel  qu'il 
est,  son  esprit  n'a  pas  vieilli  plus  vite  que  son  corps, 
et  qu'il  pourra  se  présenter  de  nouveau  à  la  bien- 
veillance de  ses  amis ,  sinon  dans  son  ancien  genre  de 
composition,  du  moins  dans  quelque  branche  de  la 
littérature,  sans  donner  lieu  à  la  remarque,  que 

Trop  long-temps  le  vieillard  e&l  icslt'  sur  la  scène. 
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EPITRE    FAMILIERE. 


Au  premier  mille,  hélas!  de  mon  pèlerinage, 
Temps  où  le  cœur  tout  neuf  voit  tout  à  son  image  ; 
Où  l'ame  de  seize  ans,  vierge  de  passions, 
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Demande  à  l'univers  ses  mille  émotions, 

Le  soir  d'un  jour  de  fête  au  golfe  de  Venise, 

Seul,  errant  sans  objet  dans  ma  barque  indécise, 

Je  suivais ,  mais  de  loin ,  sur  la  mer,  un  bateau 

Dont  les  concerts  flottans  se  répandaient  sur  l'eau; 

Voguant  de  cap  en  cap,  nageant  de  crique  en  crique, 

La  barque  balançant  sa  brise  de  musique. 

Elevait,  abaissait,  modulait  ses  accords 

Que  l'onde  palpitante  emportait  à  ses  bords , 

Et  selon  que  la  plage  était  sourde  ou  sonore , 

Mourait  comme  un  soupir  des  mers  qui  s'évapore. 

Ou  dans  les  antres  creux  réveillant  mille  échos 

Elançait  jusqu'au  ciel  la  fanfare  des  flots; 

Et  moi,  penché  sur  l'onde,  et  l'oreille  tendue. 

Retenant  sur  les  flots  la  rame  suspendue , 

Je  frémissais  de  perdre  un  seul  de  ces  accens , 

Et  le  vent  d'harmonie  enivrait  tous  mes  sens. 


C'était  un  couple  heureux  d'amans  unis  la  veille, 
Promenant  leur  bonheur  à  l'heure  où  tout  sommeille, 
Et,  poiu'  mieux  enchanter  leurs  fortunés  momens, 
Respirant  l'air  du  golfe  au  son  des  instrumens. 
La  fiancée  en  jouant  avec  l'écume  blanche 
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Qui  de  l'étroit  esquif  venait  laver  la  hanche, 
De  son  doigt  dans  la  mer  laissa  tomber  l'anneau , 
Et  pour  le  ressaisir  son  corps  penché  sur  l'eau 
Fit  incliner  le  bord  sous  la  vague  qu'il  rase; 
La  vague,  comme  une  eau  qui  surmonte  le  vase, 
Les  couvrit  :  un  seul  cri  retentit  jusqu'au  bord: 
Tout  était  joie  et  chant,  tout  fut  silence  et  mort. 


Eh  bien  !  ce  que  mon  cœur  éprouva  dans  cette  heure 
Où  le  chant  s'engloutit  dans  l'humide  demeure. 
Je  l'éprouve  aujourd'hui ,  chantre  mélodieux. 
Aujourd'hui  que  j'entends  les  suprêmes  adieux 
De  cette  chère  voix  pendant  quinze  ans  suivie. 
Voluptueux  oubli  des  peines  de  la  vie. 
Musique  de  l'esprit,  brise  des  temps  passés. 
Dont  nos  soucis  dormans  étaient  si  bien  bercés  ! 
Heures  de  solitude  et  de  mélancolie. 
Heures  des  nuits  sans  fin  que  le  sommeil  oublie , 
Heures  de  triste  attente ,  hélas  !  qu'il  faut  tromper, 
Heures  à  la  main  vide  et  qu'il  faut  occuper. 
Fantômes  de  l'esprit  que  l'ennui  fait  éclore, 
Vides  de  la  pensée  oîi  le  cœur  se  dévore  ! 
Le  conteur  a  fini  :  vous  n'aurez  plus  sa  voix, 
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Et  le  temps  va  sur  nous  peser  de  tout  son  poids. 


Ainsi  tout  a  sou  terme,  et  tout  cesse,  et  tout  s'use. 
A  ce  terrible  aveu  notre  esprit  se  refuse, 
Nous  croyons  en  tournant  les  feuillets  de  nos  jours 
Que  les  pages  sans  fin  en  tourneront  toujours; 
Nous  croyons  que  cet  arbre  au  dôme  frais  et  sombre , 
Dont  nos  jeunes  amours  cherchent  la  mousse  et  l'ombre, 
Sous  ses  rideaux  tendus  doit  éternellement 
Balancer  le  zéphyr  sur  le  front  de  l'amant; 
Nous  croyons  que  ce  flot  qui  court ,  murmure  et  brille , 
Et  du  bateau  bercé  caresse  en  paix  la  quille, 
Doit  à  jamais  briller,  murmurer  et  flotter, 
Et  sur  sa  molle  écume  à  jamais  nous  porter; 
Nous  croyons  que  le  livre  où  notre  ame  se  plonge 
Et  comme  en  un  sommeil  nage  de  songe  en  songe. 
Doit  dérouler  sans  fin  cette  prose  ou  ces  vers, 
Horizons  enchantés  d'un  magique  univers  : 
Mensonges  de  l'esprit,  illusion  et  ruse 
Dont  pour  nous  retenir  ici-bas  la  vie  use  ! 
Hélas!  tout  finit  vite  :  encore  un  peu  de  temps. 
L'arbre  s'effeuille,  et  sèche,  et  jaunit  le  printemps, 
La  vague  arrive  en  poudre  à  son  dernier  rivage, 


I 
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L'ame  à  l'ennui ,  le  livre  à  sa  dernière  page. 


Mais  pourquoi  donc  le  tien  se  ferme-t-il  avant 
Que  la  mort  ait  fermé  ton  poëme  vivant, 
Homère  de  l'histoire  à  l'immense  Odyssée, 
Qui,  répandant  si  loin  ta  féconde  pensée, 
Soulèves  les  vieux  jours,  leur  rends  l'ame  et  le  corps, 
Comme  l'ombre  d'un  Dieu  qui  ranime  les  morts? 
Ta  fibre  est  plus  savante  et  n'est  pas  moins  sonore. 
Tes  jours  n'ont  pas  atteint  l'heure  qui  décolore. 
Ton  front  n'a  pas  encor  perdu  ses  cheveux  gris. 
Couronne  dont  la  muse  orne  ses  favoris , 
Où,  comme  dans  les  pins  de  ta  Calédonie, 
La  brise  des  vieux  jours  est  pleine  d'harmonie. 
Mais ,  hélas  !  le  poète  est  homme  par  les  sens , 
Homme  par  la  douleur!  Tu  le  dis,  tu  le  sens; 
L'argile  périssable  où  tant  d'ame  palpite. 
Se  façonne  plus  belle  et  se  brise  plus  vite; 
Le  nectar  est  divin ,  mais  le  vase  est  mortel  ; 
C'est  un  Dieu  dont  le  poids  doit  écraser  l'autel. 
C'est  un  souffle  trop  plein  du  soir  ou  de  l'aurore 
Qui  fait  chanter  le  vent  dans  un  roseau  sonore. 
Mais  qui ,  bi-isé  du  son ,  le  jette  au  bord  de  l'eau 
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Comme  un  chaume  séché  hattu  sous  le  fléau  1 

O  néant!  6  nature!  ô  faiblesse  suprême  1 

Humiliation  pour  notre  grandeur  même! 

Main  pesante  dont  Dieu  nous  courbe  incessamment 

Pour  nous  prouver  sa  force  et  notre  abaissement, 

Pour  nous  dire  et  redire  à  jamais  qui  nous  sommes, 

Et  pour  nous  écraser  sous  ce  honteux  nom  d'hommes! 


Je  ne  m'étonne  pas  que  le  bronze  et  l'airain 
Cèdent  leur  vie  au  temps  et  fondent  sous  sa  main  , 
Que  les  murs  de  granit ,  les  colosses  de  pierre 
De  Thèbe  et  de  Memphis  fassent  de  la  poussière , 
Que  Babylone  rampe  au  niveau  des  déserts , 
Que  le  roc  de  Calpé  descende  au  choc  des  mers, 
Et  que  les  vents,  pareils  aux  dents  des  boucs  avides» 
Écorcent  jour  à  jour  le  tronc  des  pyramides  : 
Des  hommes  et  des  jours  ouvrages  imparfaits, 
TjC  temps  peut  les  ronger,  c'est  lui  qui  les  a  faits, 
Leur  dégradation  n'est  pas  une  ruine. 
Et  Dieu  les  aime  autant  en  sable  qu'en  colline  ; 
Mais  qu'un  esprit  divin,  souffle  immatériel 
Qui  jaillit  de  Dieu  seul  comme  l'éclair  du  ciel , 
Que  le  IcMips  n'a  point  fait,  cpic  nul  climat  n'altère, 
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Qui  ne  doit  rien  au  feu,  rien  à  l'onde,  à  la  terre 
Qui ,  plus  il  a  compté  de  soleils  et  de  jours , 
Plus  il  se  sent  d'élan  pour  s'élancer  toujours. 
Plus  il  sent,  au  torrent  de  force  qui  l'enivre, 
Qu'avoir  vécu  pour  Thomme  est  sa  raison  de  vivre; 
Qui  colore  le  monde  en  le  réfléchissant; 
Dont  la  pensée  est  l'être,  et  qui  crée  en  pensant; 
Qui ,  donnant  à  son  œuvre  un  rayon  de  sa  flamme , 
Fait  tout  sortir  de  rien,  et  vivre  de  son  ame, 
Enfante  avec  un  mot,  comme  fit  Jéhova, 
Se  voit  dans  ce  qu'il  fait,  s'applaudit,  et  dit  :  Va  ! 
N'a  ni  soir,  ni  matin,  mais  chaque  jour  s'éveille 
Aussi  jeune,  aussi  neuf,  aussi  Dieu  que  la  veille; 
Que  cet  esprit  captif  dans  les  liens  du  corps 
Sente  en  lui  tout  à  coup  défaillir  ses  ressorts , 
Et,  comme  le  mourant  qui  s'éteint,  mais  qui  pense, 
Mesure  à  son  cadran  sa  propre  décadence. 
Qu'il  sente  l'univers  se  dérober  sous  lui. 
Levier  divin  qui  sent  manquer  le  point  d'appui, 
Aigle  pris  du  vertige  en  son  vol  sur  l'abîme. 
Qui  sent  l'air  s'affaisser  sous  son  aile  et  s'abîme, 
Ah  !  voilà  le  néant  que  je  ne  comprends  pas  ! 
Voilà  la  mort,  plus  mort  que  la  mort  d'ici-bas, 
Voilà  la  véritable  et  complèle  ruine! 
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Auguste  et  saint  débris  devant  qui  je  m'incline. 
Voilà  ce  qui  fait  honte  ou  ce  qui  fait  frémir, 
Gémissement  que  Job  oublia  de  gémir! 


Ton  esprit  a  porté  le  poids  de  ce  problème, 
Sain  dans  un  corps  infirme  il  se  juge  lui-mêmiî  ; 
Tes  organes  vaincus  parlent  pour  t'avertir; 
Tu  sens  leur  décadence ,  heureux  de  la  sentir. 
Heureux  que  la  raison,  te  prêtant  sa  lumière. 
T'arrête  avant  la  chute  au  bord  de  la  carrière  ! 
Eh  bien!  ne  rougis  pas  au  moment  de  t'asseoir; 
Laisse  un  long  crépuscule  à  l'éclat  de  ton  soir; 
ISotre  tâche  commence  et  la  tienne  est  finie  : 
C'est  à  nous  maintenant  d'embaumer  ton  génie. 
Ah!  si  comme  le  tien  mon  génie  était  roi, 
Si  je  pouvais  d'un  mot  évoquer  devant  toi 
Les  fantômes  divins  dont  ta  plume  féconde 
Des  héros,  des  amans  a  peuplé  l'autre  monde; 
Les  sites  enchantés  que  ta  main  a  décrits, 
Paysages  vivans  dans  la  pensée  écrits  ; 
IjCs  nobles  sentimens  s 'élevant  de  tes  pages 
Comme  autant  de  parfums  des  odorantes  plages; 
Et  les  hautes  vertus  que  ton  art  fit  germer. 
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Et  les  saints  dévouemens  que  ta  voix  fait  aimer- 
Dans  un  cadre  où  ta  vie  entrerait  tout  entière , 
Je  les  ferais  jaillir  tous  devant  ta  paupière , 
Je  les  concentrerais  dans  un  brillant  miroir, 
Et  dans  un  seul  regard  ton  œil  pourrait  te  voir  ! 
Semblables  à  ces  feux,  dans  la  nuit  éternelle, 
Qui  viennent  saluer  la  main  qui  les  appelle, 
Je  les  ferais  passer  rayonnans  devant  toi  ; 
Vaste  création  qui  saluerait  son  roi  ! 
Je  les  réunirais  en  couronne  choisie , 
Dont  chaque  fleur  serait  amour  et  poésie, 
Et  je  te  forcerais,  toi  qui  veux  la  quitter, 
A  respirer  ta  gloire  avant  de  la  jeter. 


Cette  gloire  sans  tache  et  ces  jours  sans  nuage 
N'ont  point  pour  ta  mémoire  à  déchirer  de  page; 
La  main  du  tendre  enfant  peut  t'ouvrir  au  hasard , 
Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard. 
Sans  que  de  tes  tableaux  la  suave  décence 
Fasse  rougir  un  front  couronné  d'innocence; 
Sur  la  table  du  soir,  dans  la  veillée  admis , 
La  famille  te  compte  au  nombre  des  amis. 
Se  fie  à  ton  honneur,  et  laisse  sans  scrupule 

IV.  2  3 
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Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule; 

La  vierge,  en  te  lisant,  qui  ralentit  son  pas, 

Si  sa  mère  survient  ne  te  dérobe  pas , 

Mais  relit  au  grand  jour  le  passage  qu'elle  aime, 

Comme  en  face  du  ciel  tu  l'écrivis  toi-même. 

Et  s'endort  aussi  pure  après  t'a  voir  fermé , 

Mais  de  grâce  et  d'amour  le  cœur  plus  parfumé. 

Un  Dieu  descend  toujours  pour  dénouer  ton  drame, 

Toujours  la  Providence  y  veille  et  nous  proclame 

Cette  justice  occulte  et  ce  divin  ressort 

Qui  fait  jouer  le  temps  et  gouverne  le  sort; 

Dans  les  cent  mille  aspects  de  ta  gloire  infinie 

C'est  toujours  la  raison  qui  guide  ton  génie. 

Ce  n'est  pas  du  désert  le  cheval  indompté 

Traînant  de  Mazeppa  le  corps  ensanglanté, 

Et,  comme  le  torrent  tombant  de  cime  en  cime, 

Précipitant  son  maître  au  trône  ou  (!ans  l'abîme; 

C'est  le  coursier  de  Job,  fier,  mais  obéissant, 

Faisant  sonner  du  pied  le  sol  retentissant. 

Se  fiant  à  ses  flancs  comme  l'aigle  à  son  aile , 

Prêtant  sa  bouche  au  frein  et  son  dos  à  la  selle; 

Puis ,  quand  en  quatre  bonds  le  désert  est  franchi , 

Jouant  avec  le  mors  que  l'écume  a  blanchi , 

Touchant  sans  le  passer  le  but  qu'on  lui  désigne, 
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Et  sous  la  main  qu'on  tend  courbant  son  cou  de  cygne. 


Voilà  l'homme,  voilà  le  pontife  immortel! 
Pontife  que  Dieu  fit  pour  parfumer  l'autel, 
Pour  dérober  au  sphinx  le  mot  de  la  nature. 
Pour  jeter  son  flambeau  dans  notre  nuit  obscure, 
Et  nous  faire  épeler,  dans  ses  divins  accens. 
Ce  grand  livre  du  sort  dont  lui  seul  a  le  sens. 


Aussi  dans  ton  repos ,  que  ton  heureux  navire 
Soit  poussé  par  l'Eurus ,  ou  flatté  du  Zéphire , 
Et,  partout  où  la  mer  étend  son  vaste  sein , 
Flotte  d'un  ciel  à  l'autre  aux  deux  bords  du  bassin; 
Ou  que  ton  char,  longeant  la  crête  des  montagnes, 
Porte  en  bas  ton  regard  sur  nos  tièdes  campagnes , 
Partout  où  ton  œil  voit  du  pont  de  ton  vaisseau 
Le  phare  ou  le  clocher  sortir  du  bleu  de  l'eau. 
Ou  le  mole  blanchi  par  les  flots  d'une  plage 
Etendre  en  mer  im  bras  de  ville  ou  de  village; 
Partout  où  ton  regard  voit  au  flanc  des  coteaux 
Pyramider  en  noir  les  tours  des  vieux  châteaux  , 
Ou  flotter  les  vapeurs  haleines  de  nos  villes, 

23. 
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Ou  des  plus  luuiibles  toits  le  soir  rougir  les  tuiles, 

Tu  peux  dire,  en  ouvrant  ton  cœur  à  l'amitié, 

Ici  l'on  essuierait  la  poudre  de  mon  pie, 

Ici  dans  quelque  cœur  mon  ame  s'est  versée, 

Car  tout  un  siècle  pense  et  vit  de  ma  pensée! 

11  ne  t'a  rien  manqué  pour  égaler  du  front 

Ces  noms  pour  qui  le  temps  n'a  plus  d'ombre  el  d'affront. 

Ces  noms  majestueux  que  l'épopée  élève 

Comme  une  cime  humaine  au-dessus  de  la  grève , 

Que  d'avoir  concentré  dans  un  seul  monument 

La  puissance  et  l'effort  de  ton  enfantement. 

Mais  tout  homme  a  trop  peu  de  jours  pour  sa  pensée: 

La  main  sèche  sur  l'œuvre  à  peine  commencée, 

Notre  bras  n'atteint  pas  aussi  loin  que  notre  œil; 

Soyons  donc  indulgens  même  pour  notre  orgueil. 

Les  monumens  complets  ne  sont  pas  œuvre  d'homme  : 

Un  siècle  les  commence,  un  autre  les  consomme; 

Encor  ces  grands  témoins  de  notre  humanité 

Accusent  sa  faiblesse  et  sa  brièveté; 

Nous  y  portons  chacun  le  sable  avec  la  foule; 

Qu'importe,  quand  plus  tard  notre  Babel  s'écroule. 

D'avoir  porté  nous-même  à  ces  longs  monumens 

L'humble  brique  cachée  au  sein  des  fondemens , 

Ou  la  piei're  sculptée  où  notic  vain  nom  vive? 
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Notre  nom  est  néant  quelque  part  qu'on  l'inscrive. 


Spectateur  fatigué  du  grand  spectacle  humain, 

Tu  nous  laisses  pourtant  dans  un  rude  chemin . 

Les  nations  n'ont  plus  ni  barde  ni  prophète 

Pour  enchanter  leur  route  et  marcher  à  leur  tête  ; 

Un  tremblement  de  trône  a  secoué  les  rois, 

Les  chefs  comptent  par  jour  et  les  règnes  par  mois; 

Le  souffle  impétueux  de  l'humaine  pensée , 

Equinoxe  brûlant  dont  l'ame  est  renversée , 

Ne  permet  à  personne ,  et  pas  même  en  espoir, 

De  se  tenir  debout  au  sommet  du  pouvoir, 

Mais  poussant  tour  à  tour  les  plus  forts  sur  la  cime. 

Les  frappe  de  vertige  et  les  jette  à  l'abîme; 

En  vain  le  monde  invoque  un  sauveur,  un  appui , 

Le  temps  plus  foi't  que  nous  nous  entraîne  sous  lui  : 

Lorsque  la  mer  est  basse  un  enfant  la  gourmande. 

Mais  tout  homme  est  petit  quand  une  époque  est  grande. 

Regarde  :  citoyens,  rois,  soldat  ou  tribun  , 

Dieu  met  la  main  sur  tous  et  n'en  choisit  pas  un  ; 

Et  le  pouvoir,  rapide  et  brûlant  météore , 

En  tombant  sur  nos  fronts  nous  juge  et  nous  dévore. 

C'en  est  fait  :  la  parole  a  soufflé  sur  les  mers, 
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Le  chaos  bout  et  couve  un  second  luiivers, 

Et  pour  le  genre  humain  que  le  sceptre  abandonne 

Le  salut  est  dans  tous  et  n'est  plus  dans  personne. 

A  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau, 

Aux  oscillations  du  ciel  et  du  vaisseau , 

Aux  gigantesques  flots  qui  croulent  sur  nos  têtes. 

On  sent  que  l'homme  aussi  double  un  cap  des  tempêtes, 

Et  passe  sous  la  foudre  et  sous  l'obscurité 

Le  tropique  orageux  d'une  autre  humanité. 


Aussi  jamais  les  flots  oii  l'éclair  se  rallume 

N'ont  jeté  vers  le  ciel  plus  de  bruit  et  d'écume , 

Dans  leurs  gouffres  béans  englouti  plus  de  mâts , 

Porté  l'homme  plus  haut  pour  le  lancer  plus  bas , 

Noyé  plus  de  fortune  et  sur  plus  de  rivages 

Poussé  plus  de  débris  et  d'illustres  naufrages  : 

Tous  les  royaumes  veufs  d'hommes-rois  sont  peuplés; 

Ils  échangent  entre  eux  leurs  maîtres  exilés. 

J'ai  vu  l'ombre  des  Stuarts,  veuve  du  triple  empire, 

Mendier  le  soleil  et  l'air  qu'elle  respire, 

L'héritier  de  l'Europe  et  de  Napoléon 

Déshi'rité  du  monde  et  déchu  de  son  nom, 

l>o  pfiirqu  un  si  grand  nom  <|ui  seul  tient  une  histoire 
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N'eût  un  trop  frêle  écho  d'un  si  grand  son  de  gloire. 


Et  toi-même  en  montant  au  sommet  de  tes  tours 
Tu  peux  voir  le  plus  grand  des  débris  de  nos  jours, 
De  leur  soleil  natal  deux  plantes  orphelines 
Du  palais  d'Edimbourg  couronner  les  ruines!... 
Ah!  lorsque,  s'échappant  des  fentes  d'un  tombeau. 
Cette  tige  germait  sous  un  rayon  plus  beau, 
Quand  la  France,  envoyant  ses  salves  à  l'Europe, 
Annonçait  son  miracle  aux  flots  de  Parthénope, 
Quand  moi-même  d'un  vers  pressé  de  le  bénir 
Sur  un  fil  du  destin  j'invoquais  l'avenir. 
Je  ne  me  doutais  pas  qu'avec  tant  d'espérance 
Le  vent  de  la  fortune,  hélas  !  jouait  d'avance, 
Emportant  tant  de  joie  et  tant  de  vœux  dans  l'air 
Avec  le  bruit  du  bronze  et  son  rapide  éclair, 
Et  qu'avant  que  l'enfant  pût  manier  ses  armes 
Les  bardes  sur  son  sort  n'auraient  pi  us  que  des  larmes  ! . , . 
Des  larmes?  non,  leur  lyre  a  de  plus  nobles  voix  : 
Ah  '  s'il  échappe  au  trône,  écueil  de  tant  de  rois, 
Si  comme  un  nourrisson  qu'on  jette  à  la  lionne 
A  la  rude  infortune  à  nourrir  Dieu  le  donne, 
Ce  soi't  ne  vaut-il  pas  les  berceaux  triomphans? 
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Toujours  lombie  d'uu  trône  est  fatale  aux  eiifans, 

Toujours  des  Tigellins  l'haleine  empoisonnée 

Tue  avant  le  printemps  les  germes  de  l'année! 

Qu'il  grandisse  au  soleil,  à  l'air  libre,  aux  autans, 

Qu'il  lutte  sans  cuirasse  avec  l'esprit  du  temps; 

De  quelque  nom  qu'amour,  haine,  ou  pitié  le  nomme. 

Néant  ou  majesté, roi  proscrit,  qu'il  soit  homme! 

Dun  trône  dévorant  qu'il  ne  soit  pas  jaloux  : 

La  puissance  est  au  sort,  nos  vertus  sont  à  nous. 

Qu'il  console  à  lui  seul  son. errante  famille  : 

Plus  obscure  est  la  nuit  et  plus  l'étoile  y  brille  ! 

Et,  si  comme  un  timide  et  faible  passager 

Que  l'on  jette  à  la  mer  à  l'heure  du  danger, 

La  liberté  prenant  un  enfant  pour  victime, 

Le  jette  au  gouffre  ouvert  pour  refermer  l'abîme, 

Qu'il  y  tombe  sans  peur,  qu'il  y  dorme  innocent 

De  ce  qu'un  trône  coûte  à  recrépir  de  sang; 

Qu'il  s'égale  à  son  sort,  au  plus  haut  comme  au  pire; 

Qu'il  ne  se  pèse  pas,  enfant,  contre  un  empire; 

Qu'à  l'humanité  seule  il  l'ésignc  ses  droits  : 

Jamais  le  sang  du  peuple  a-t-il  sacré  les  rois? 


Mais  adieu:  d'un  cœur  plein  l'e^iu  déborde,  et  j'oublie 
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Que  ta  voile  frissonne  aux  brises  d'Italie , 
Et  t'enlève  à  la  scène  où  s'agite  le  sort , 
Comme  l'aile  du  cygne  à  la  vase  du  bord. 
Vénérable  vieillard,  poursuis  ton  doux  voyage  : 
Que  le  vent  du  midi  dérobe  à  chaque  plage 
L'air  vital  de  ces  mers  que  tu  vas  respirer; 
Que  l'oranger  s'effeuille  afin  de  t'enivrer; 
Que  dans  chaque  horizon  ta  paupière  ravie 
Boive  avec  la  lumière  une  goutte  de  vie  ! 
Si  jamais  sur  ces  mers  dont  le  doux  souvenir 
M'émeut  comme  un  coursier  qu'un  autre  entend  hennir, 
Mon  navire  inconnu  glissant  sous  peu  de  voile 
Venait  à  rencontrer  sous  quelque  heureuse  étoile 
Le  dôme  au  triple  pont  qui  berce  ton  repos , 
Je  jetterais  de  joie  une  autre  bague  aux  flots; 
Mes  yeux  contempleraient  ton  large  front  d'Homère, 
Palais  des  songes  d'or,  gouffre  de  la  chimère. 
Ou  tout  l'Océan  entre  et  bouillonne  en  entrant. 
Et  d'où  des  flots  sans  fin  sortent  en  murmurant , 
Chaos  où  retentft  ta  parole  profonde 
Et  d'où  tu  fais  jaillir  les  images  du  monde  ; 
J'inclinerais  mon  front  sous  ta  puissante  main 
Qui  de  joie  et  de  pleurs  pétrit  le  genre  humain; 
J'emporterais  dans  l'œil  la  rayonnante  image 
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D'un  de  ces  hommes-siècle  et  qui  nomment  un  âge; 
Mes  lèvres  garderaient  le  sel  de  tes  discours, 
Et  je  séparerais  ce  jour  de  tous  mes  jours, 
Comme  au  temps  où  d'en  haut  les  célestes  génies , 
Prenant  du  voyageur  les  sandales  bénies , 
Marchaient  dans  nos  sentiers;  les  voyageurs  pieux 
Dont  l'apparition  avait  frappé  les  yeux. 
L'œil  encore  ébloui  du  sillon  de  lumière. 
Marquaient  du  pied  la  place,  y  roulaient  uns  pierre. 
Pour  conserver  visible  à  leurs  postérités 
L'heure  où  l'homme  de  Dieu  les  avait  visités. 
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Lamartine  était  alors  près  de  s'embarquer  pour  son 
voyage  en  Orient.  Voici  la  copie  d'un  billet  qu'il 
adressa  à  l'un  des  éditeurs  au  moment  de  partir. 

A    M.    CHARLES    GOSSELIN. 

u  Je  vous  prie .  sur  les  exemplaires  que  vous  me  devez 
«  de  votre  édition  actuelle ,  d'en  envoyer  dix ,  à  fur  et  mc- 
«  sure  des  livraisons,  à  3L  Freyssinet,  banquier  à  Marseille, 
«  chargé  de  les  distribuer  de  ma  part ,  en  mon  absence ,  à 
«  ceux  des  littérateurs  de  ce  pays-ci  oi'i  je  reçois  un  si  bril- 
(>  lant  et  si  touchant  accueil.  Je  m'embarque  dans  huit 
«jours  pour  un  an  ou  dix-huit  mois.  Je  vais  dans  tout 
w  l'Orient. 

«  Mille  compliuiens  et  adieux. 

«LAMARTINE.» 

Marseille,  29 juin  18^2. 
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ADIEU. 


Si  j'abandonne  aux  plis  de  la  voile  rapide 

Ce  que  m'a  fait  le  ciel  de  paix  et  de  bonheur  ; 

Si  je  confie  aux  flots  de  l'élément  perfide 

Une  femme,  un  enfant,  ces  deux  parts  de  mon  cœur; 
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Si  je  jette  à  la  mer,  aux  sables,  aux  nuages, 
Tant  de  doux  avenirs,  tant  de  cœurs  palpitans, 
D'un  retour  incertain  sans  avoir  d'autres  gages 
Qu'un  mât  plié  par  les  autans, 


Ce  n'est  pas  que  de  l'or  Tardente  soif  s'allume 
Dans  un  cœur  qui  s'est  fait  un  plus  noble  trésor; 
Ni  que  de  son  flambeau  la  gloire  me  consume 
De  la  soif  d'un  vain  nom  plus  fugitif  encor; 
Ce  n'est  pas  qu'en  nos  jours  la  fortune  du  Dante 
Me  fasse  de  l'exil  amer  manger  le  sel , 
Ni  que  des  factions  la  colère  inconstante 
Me  brise  le  seuil  paternel. 


Non ,  je  laisse  en  pleurant,  aux  flancs  d'une  vallée, 
Des  arbres  chargés  d'ombre,  un  champ,  une  maison 
De  tièdes  souvenirs  encor  toute  peuplée. 
Que  maint  regard  ami  salue  à  l'horizon. 
J'ai  sous  l'abri  des  bois  de  paisibles  asiles 
Où  ne  retentit  pas  le  bruit  des  factions. 
Où  je  n'entends  ,  au  lieu  des  tempêtes  civiles. 
Que  joie  et  bénédictions. 


A  L'ACADÉMIE  DE  MARSEILLE.     367 
Un  vieux  père  entouré  de  nos  douces  images 
Y  tressaille  au  bruit  sourd  du  vent  dans  les  créneaux, 
Et  prie  en  se  levant  le  maître  des  orages 
De  mesurer  la  brise  à  l'aide  des  vaisseaux; 
De  pieux  laboureurs,  des  serviteurs  sans  maître, 
Cherchent  du  pied  nos  pas  absens  sur  le  gazon, 
Et  mes  chiens  au  soleil,  couchés  sous  ma  fenêtre. 

Hurlent  de  tendresse  à  mon  nom. 


J'ai  des  sœurs  qu'allaita  le  môme  sein  de  femme. 
Rameaux  qu'au  même  tronc  le  vent  devait  bercer; 
J'ai  des  amis  dont  l'ame  est  du  sang  de  mon  ame, 
Qui  lisent  dans  mon  œil  et  m'entendent  penser; 
J'ai  des  cœurs  inconnus,  où  la  muse  m'écoute. 
Mystérieux  amis  à  qui  parlent  mes  vers , 
Invisibles  échos  répandus  sur  ma  route 
Pour  me  renvover  des  concerts  ! 


Mais  l'ame  a  des  instincts  qu'ignore  la  nature , 
Semblables  à  l'instinct  de  ces  hardis  oiseaux 
Qui  leur  fait,  pour  chercher  une  autre  nourriture, 
Traverser  d'un  seul  vol  l'abîme  aux  grandes  eaux. 
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Que  vont-ils  demander  aux  climats  de  l'aurore? 
N'ont-ils  pas  sur  nos  toits  de  la  mousse  et  des  nids? 
Et  des  gerbes  du  champ  que  notre  soleil  dore, 
L'épi  tombé  pour  leurs  petits? 


Moi ,  j'ai  comme  eux  le  pain  que  chaque  jour  demande, 
J'ai  comme  eux  la  colline  et  le  fleuve  écumeux, 
De  mes  humbles  désirs  la  soif  n'est  pas  plus  grande, 
Et  cependant  je  pars  et  je  reviens  comme  eux  ! 
Mais  comme  eux  vers  l'aurore  une  force  m'attire , 
Mais  je  n'ai  pas  touché  de  l'œil  et  de  la  main 
Cette  terre  de  Cham ,  notre  premier  empire , 
Dont  Dieu  pétrit  le  cœur  humain. 


Je  n'ai  pas  navigué  sur  l'Océan  de  sable. 
Au  branle  assoupissant  du  vaisseau  du  désert; 
Je  n'ai  pas  étanché  ma  soif  intarissable 
Le  soir  au  puits  d'Hébron  de  trois  palmiers  couvert, 
Je  n'ai  pas  étendu  mon  manteau  sous  les  tentes , 
Dormi  dans  la  poussière  où  Dieu  retournait  Job , 
ISi  la  nuit,  au  doux  bruit  des  toiles  palpitantes, 
Rêvé  les  rêves  de  Jacob. 
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Des  sept  pages  du  inonde  une  nie  reste  à  lire, 
Je  ne  sais  pas  comment  l'étoile  y  tremble  aux  cieux, 
vSous  quel  poids  de  néant  la  poitrine  respire, 
Comment  le  cœur  palpite  en  approchant  des  dieux! 
Je  ne  sais  pas  comment,  au  pied  d'une  colonne, 
D'où  l'ombre  des  vieux  jours  sur  le  barde  descend , 
L'herbe  parle  à  l'oreille,  ou  la  terre  bourdonne, 

Ou  la  brise  pleure  en  passant. 


Je  n'ai  pas  entendu  dans  les  cèdres  antiques 
Les  cris  des  nations  monter  et  retentir. 
Ni  vu  du  haut  Liban  les  aigles  prophétiques 
S'abattre  au  doigt  de  Dieu  sur  les  palais  de  Tyr  ; 
Je  n'ai  pas  reposé  ma  tête  sur  la  terre 
Où  Palmire  n'a  plus  que  l'écho  de  son  nom , 
Ni  fait  sonner  au  loin,  sous  mon  pied  solitaire, 
L'empire  vide  de  Memnon. 


Je  n'ai  pas  entendu,  du  fond  de  ses  abnnes, 
Le  Jourdain  lamentable  élever  ses  sanglots. 
Pleurant  avec  des  pleurs  et  des  cris  plus  sublimes 
Que  ceux  dont  Jérémie  épouvanta  ses  flots; 

IV.  24 
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Je  n'ai  pas  écouté  chanter  en  moi  mon  ame 
Dans  la  grotte  sonore  où  le  barde  des  rois 
Sentait  au  sein  des  nuits  l'hymne  à  la  main  de  flamme 
Arracher  la  harpe  à  ses  doigts. 


Et  je  n'ai  pas  marché  sur  des  traces  divines 
Dans  ce  champ  où  le  Christ  pleura  sous  l'olivier; 
Et  je  n'ai  pas  cherché  ses  pleurs  sur  les  racines 
D'où  les  anges  jaloux  n'ont  pu  les  essuyer  ! 
Et  je  n'ai  pas  veillé  pendant  des  nuits  sublimes 
Au  jardin  où,  suant  sa  sanglante  sueur, 
L'écho  de  nos  douleurs  et  l'écho  de  nos  crimes 
Retentirent  dans  un  seul  cœur. 


Et  je  n'ai  pas  couché  mon  front  dans  la  poussière 
Où  le  pied  du  Sauveur  en  partant  s'imprima; 
Et  je  n'ai  pas  usé  sous  mes  lèvres  la  pierre 
Où ,  de  pleurs  embaumé ,  sa  mère  l'enfenna  ; 
Et  je  n'ai  pas  frappé  ma  poitrine  profonde 
Aux  lieux  où,  par  sa  mort  conquérant  l'avenir, 
Il  ouvrit  ses  deux  bras  pour  embrasser  le  monde 
Et  se  pencha  pour  le  bénir. 
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Voilà  pourquoi  je  pars,  voilà  pourquoi  je  joue 
Quelque  reste  de  jours  inutile  ici-bas, 
Qu'importe  sur  quel  bord  le  vent  d'hiver  secoue 
L'arbre  stérile  et  sec  et  qui  n'ombrage  pas  ! 
L'insensé!  dit  la  foule.  —  Elle-même  insensée! 
Nous  ne  trouvons  pas  tous  notre  pain  en  tout  lieu  ; 
Du  barde  voyageur  le  pain  c'est  la  pensée, 
Son  cœur  vit  des  œuvres  de  Dieu  ! 


Adieu  donc ,  mon  vieux  père ,  adieu  mes  sœurs  chéries. 
Adieu  ma  maison  blanche  à  l'ombre  du  noyer, 
Adieu  mes  beaux  coursiers  oisifs  dans  mes  prairies. 
Adieu  mon  chien  fidèle,  hélas!  seul  au  foyer!! 
Votre  image  me  trouble  et  me  suit  comme  l'ombre 
De  mon  bonheur  passé  qui  veut  me  retenir, 
Ah!  puisse  se  lever  moins  douteuse  et  moins  sombre 
L'heure  qui  doit  nous  réimlrî 


Et  toi  terre,  livrée  à  plus  de  vents  et  d'onde 
Que  le  frêle  navire  où  flotte  mon  destin  ! 
Terre  cjui  porte  en  toi  la  fortune  du  monde  ! 
Adieu  !  ton  bord  échappe  à  mon  œil  incertain  ! 
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Puisse  un  rayon  du  ciel  déchirer  le  nuage 
Qui  couvre  trône  et  temple  et  peuple  et  liberté, 
Et  rallumer  plus  pur  our  ton  sacré  rivage 
Ton  phare  d'immortalité  ! 


Et  toi  Marseille,  assise  aux  portes  de  la  France 
Comme  pour  accueillir  ses  hôtes  dans  tes  eaux, 
Dont  le  port  sur  ces  mers  rayonnant  d'espérance 
S'ouvre  comme  un  nid  d'aigle  aux  ailes  des  vaisseaux, 
Où  ma  main  presse  encor  plus  d'une  main  chérie, 
Où  mon  pied  suspendu  s'attache  avec  amour, 
Reçois  mes  derniers  vœux  en  quittajit  la  patrie, 
Mon  premier  salut  au  retoui! 
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